最后的陶乐

中午和mark去楼下一小馆吃烤鱼,为了防止等鱼上桌的时间过长,我顺了本书,mark买了份报纸,两人晃晃悠悠,挽着手散着步就奔小饭馆去了。到了那儿,一位客人没有,灯光柔和,屋里生的火烤得巨暖和。我们拣一角落坐下,一人读书,一人读报,安安静静等着美好的鱼。

然后一瞬间,我感到惶恐,感到害怕。如果我们其中一人先走一步,另一个人怎么办?

按理我们都还在太轻的年纪,死亡还是遥远的事。但想想三毛和荷西,我又感到死亡和孤独其实并不遥远。拥有婚姻意味着拥有伴侣,生活上有人提携,精神上有人相伴,纵使生活上的物质保障没有,起码不会再产生孤独无援之感。但习惯拥有的东西一旦被上苍收回去,那感觉和没有拥有过就不可同日而语了。遗憾之外,更有深深的落寞——孤独加失落。三毛去世前夜拨了两通电话,两位朋友都没有接到,于是她在世最后的声音孤独地留在电话录音机里——xx,你在吗?你在那边吗?好,我是三毛。然后她走进病房的厕所,用只有1米60公分的、悬挂吊瓶用的铁架子,把自己勒死了,没有对人世、对生命的哪怕一丝眷恋。如果用一句话解释三毛的死因,我想最好的句子莫过于蒋勋先生一本书的名字——因为孤独的缘故。

梁思成在林徽因去世后,跟林姝结了婚,据说婚后第一日他便感慨,原来婚姻可以如此轻松。他的晚年,轻松满足。徽因读书多、识见广、思维跳跃,能作诗、能翻译、能上大梁、能绘图纸,做伴侣的要跟上她的步伐也许真的不易。但是有这样的拍档妻子,在艰难的岁月里一起四海为家,拥有共同的爱好和事业——在西南联大的深山长谷里住着茅草盖成的小屋里,两盏烛台,两人对坐——像此刻mark和我对坐无言一样——一人奋笔疾书着《中国建筑史》,一人或绘图或校对,我以为实在是一幅安宁美丽的画卷了。无怪乎金岳霖要说他们是“梁上君子和林下美人”。越是艰难,越是彼此需要,彼此相伴,如此才能不心灰意冷、不心生绝望。待到其中一方忽然香魂返故乡,另一方的孤独感、落寞感在所难免。弗洛伊德说,养成习惯不难,难的是放弃一种习惯。如果先行一步的是思成,估计徽因也会跟为她终老的岳霖走的很近。总的说来,我相信婚姻带给晚年思成的正能量以及对孤独感的克服是无可比拟的,这未尝不是一件好事,毕竟活下去是我们生命的本能。

只是不知道,我的未来是哪一种?

【电影】《泰坦尼克号》的真实

偶然从图书馆看到一本《此夜永难忘:泰坦尼克号沉没记》(A Night to Remember),作者Walter Lord,本书1955年在美国第一次出版,2011年被引进中国大陆。我怀着强烈的好奇心翻开了它,挖掘了一番它与泰坦尼克的关系。

“泰坦尼克号”:

1898年,小说《虚妄》面世。小说描写了一艘美轮美奂的大西洋邮轮,在从南安普顿开往纽约的途中,撞击冰山沉没了。那艘邮轮叫做泰坦。

1912年,一艘叫做“泰坦尼克号”的船被造出来,从南安普顿出发,开始了她的处女航。她是当时世界上最大的船之一,与“奥林匹克号”被时人称为姐妹船,然而在体积上,她比奥林匹克号还要大;在装饰上,她也胜过奥林匹克号,堪称当时最华美的船。奥林匹克号没有铺地毯,而泰坦尼克号的地毯“软的可以陷到膝盖”。不幸的是,在穿越大西洋的途中,她撞上冰山,沉没了。

1950年代,历史学家Walter Lord采访了这次海难的幸存者,写成了一部《此夜永难忘:泰坦尼克号沉没记》。这部小书是卡梅隆少年时代的读物。

1996年,年届不惑的电影导演卡梅隆组织拍摄了著名的《泰坦尼克号》。

也就是说,泰坦尼克号的故事确有其事,只不过是先有小说、后发生了与小说中雷同的真事儿、再后来被写成历史传记、最后被拍成了电影。仔细看这部影片就会发现,许多历史细节被导演还原到荧幕上了,只不过Jack、Rose和Karl是导演安插的,导演把三角恋的剧情安插在这个牛逼的历史背景中,于是,这部片子奥斯卡了。

在那次著名的海难事故中,泰坦尼克号上承载着2000多名船客,最后成功幸存的有675人。历史上第一个SOS电码就是在那次事故中被向外发出的。

撞击冰山发生在夜里11:45,2小时35分钟后的次日凌晨2:20,至尊泰坦尼克号完全沉没。冰冷的海水表面温度是零下2.2度,一位幸存的二副说,落水后好像被海水“千刀万剐”一样。这个词儿在影片里也出现过,Rose在船尾欲自沉时,Jack在旁边给她讲自己小时候跌落冰窟窿的故事,感觉浑身被“千刀万剐”一般。

影片里的情节,很多是有真实原型的。随手记几条。

Rose:

还记得Rose在下放的救生艇中一跃而起,跳回船上找Jack,二人在大钟前相拥吻的情形么?前一分钟,Karl和Jack看着Rose坐上救生艇,Karl还向Rose保证会让Jack和他一起安全离开,结果Rose看穿了Karl的谎言,不顾一切地跳回船上要和Jack相守。真实的泰坦尼克号上也有一位Rose,不过她是个小女孩儿。当得知泰坦尼克可能会在一两个小时内沉没时,船长下令“妇女儿童先上救生艇逃生”。Rose的母亲把小Rose抱上了救生艇,结果这位勇敢的母亲自己跳离了小艇爬上正在沉没的大船,给了女儿求生的机会,她自己选择与丈夫死在一起。

 

Jack:

《此夜永难忘》里的确提到一个叫Jack的人,而且他出现了不止一次,但他并没有女友,而是有一个妈在身边。他究竟是什么身份作者没有明示,只知他是后来依靠游泳游到救生艇上成功获救的少数几人中的一员。后来他回忆说,上百名漂浮者在水中呐喊求援,那声音就像宾夕法尼亚家中的森林里,蝗虫在仲夏夜的尖声低鸣,此起彼伏,声音震天。当救援船喀尔巴阡号抵达后,被救上船的人群混乱不堪。影片中有Karl去寻找Rose未果的情形,现实生活中,Jack和他的母亲在分别获救后,在喀尔巴阡号的甲板上互相找寻良久,但都没有发现对方,都以为对方死掉了,非常非常难过。

关于Rose趴着的那块门板:

影片中Rose落水后,趴在一块门板上直到救援的小艇来临。在历史真实中,在泰坦尼克号沉没一小时以后,14号救生艇才划回到轮船碎片和落水者边,试图寻找生还者,然而生命迹象寥寥无几。只有一位日本乘客,身体贴在一块门板上得以幸存。这就是影片中Rose趴着门板幸存下来的原型。还有一位海水中的幸存者,他是泰坦尼克号的总烘焙师。他直到黎明时分才被救上来,虽然已经在冰冷的海水里泡了几个小时,他依然奇迹般地活着,尽管有生还的人中有人感慨,最不愿意看到他生还,因为人们总觉得他疯疯癫癫、奇奇怪怪的。原来逃命前他让手下的13位面包师把做好的面包全都揣走,自己也揣了几只,更重要的是,他有意识地灌下了手边的一整瓶威士忌酒。可能是烈酒的能量,帮他驱赶了严寒,保存了热量。这个角色在影片中也被保存了下来,当泰坦尼克的船尾高高翘起之时,有个看似疯癫的男子趴在铁栅栏上仰头喝下一瓶烈酒,Rose惊讶地望着他。这些细节都被卡梅隆保留了。

救生艇:

真实的泰坦尼克号上一共有救生艇20只,其中木筏艇16只,帆布艇4只。在下放救生艇的过程中,泰坦尼克号的男士们似乎表现的非常绅士,基本上完全赞成船长让妇女与儿童先登船的意见。当然传说也有男扮女装逃生的,比如有一位用披肩包住头的女士,当大家把小艇合并在一起时,她从一只小艇跳到另一只小艇上,步伐十分矫健,于是才被众人发现这是个伪娘。

大部分男性乘客在救生艇面前表现得十分gentleman。很多丈夫送妻子登上小艇,安慰她们说“我随后就来了”,然后绅士地退后到人群中,事实上很多夫妇此后再无缘相见。一位丈夫在与妻子分离时曾对妻子说,“勇敢些,不管发生什么,要勇敢,要活下去”,这番感人的嘱咐后来被导演嫁接在Jack身上。Jack身在冰冷的海水中,紧握着趴在门板上的Rose的手,嘱咐她,一定要活下去,要活的很好,要长寿。

Don’t you do that, don’t say your goodbyes.Listen,Rose.You’re gonna get out of here,you’re gonna go on and you’re gonna make lots of babies.And you are gonna watch them grow.You’re gonna die an old lady, warm in her bed.Not here,not this night,not like this,do you understand me?

Winning that ticket was the best thing that ever happened to me.It brought me to you.And I’m thankful for that,Rose. You must do me this honor,Rose.You must promise me that you’ll survive,that you won’t give up.No matter what happens,no matter how hopeless.Promise me,Rose…And never let go that promise.

爱情重要的特质,不仅在于给予爱人深刻的爱,更重要的是给予爱人生活的勇气、热情和希望。在这一点上,那些勇敢的丈夫们是伟大的。影片的末尾给了老年Rose的梳妆台一个特写,梳妆台上满是Rose的照片,有在非洲大草原骑马的,有开飞机的。Rose实现了对Jack全部的promise,那一刻我觉得真是太感人了。这个女人以这样的方式,纪念了她一生最惊心动魄的爱情。

还有一位丈夫,甚至把救生衣给了自己的女仆,让她和妻子一同乘坐救生艇离开。多年后那位寡妇回忆,“我看见海水正快速地往船里灌,冲刷着豪华套房里的古典家具。我又抬头望向甲板,发现我的先生和另一位先生站在扶手旁,向下望着救生艇,望着我,他们看起来非常平静”。这个画面也被导演嫁接到了三位主角身上。此刻,宛如所有的恩怨,都淹没在这两个男人对一个女人的深爱里。豆瓣上有位网友专门为Karl写了一篇文章,说Karl是伟大的男人,这一点我也赞成。

还有一位父亲,抱女儿上了救生艇,女儿哭着喊,爸爸上船,爸爸上船!父亲安慰女儿,别怕,我们只是分开一小会,一小会而已,然后退至人群中。这一情节也被导演完整地保留了。还有一位英勇的小男孩,认为自己是男子汉,坚持不上救生艇,还安慰自己的妈妈和妹妹说,自己一定会没事的,读来令人潸然。

凌晨2:05,也就是泰坦尼克号发生撞击之后2小时20分钟,也是它沉没之前15分钟,最后一艘救生艇离开了母船。“泰坦尼克号陷入一种诡秘的冷静之中,所有的兴奋与混乱终结,余下的几百人,安安静静地站在甲板上方。”不知道他们会想什么?也许回忆自己的一生,也许会想起自己曾对不起什么人,也许会为自己未完成的梦想叹息。真是难以想象,在希望渺茫的时候,人会是怎样的心境。

人性的光辉并没有贯穿整个海难始终。影片里提到有一位曾经帮助过Jack、借给他衣服穿的胖妇女,在目见泰坦尼克号沉没之后,坚持要小艇上的妇人团结一心回去救人,她鼓动小艇上的女性们,你们的丈夫还在那里!你们的兄弟还在那里!亲人在那里!快回去把他们救上来!可是全艇上的人都没有动。小艇上的一位原泰坦尼克号船员甚至威胁她,再喊就把你抛进海水里!最后她只好默默地坐下,不再呼号了。在真实的历史上,泰坦尼克号的20条救生艇中,只有1条回到了沉船现场施救(被称为14号小艇),其它救生艇都没有返回,甚至有的小艇特意划向远方以防更多的人爬上它致沉。导演卡梅隆把这个展示人性的细节很好地反映在了影片里,老年Rose说到“只有一条小艇回来救人”的时候,她身边的工作人员被导演给了一个特写,大约是暗示自私的人终为历史后人所责备。海面漂浮的其他幸存者多是靠游泳游到小艇上获救的,大多有良好的身体素质。其中一位获救者是当时著名的网球明星,靠游泳求生的还有Jack、几名瑞典人和一位船员。

三等舱:

影片中,当Rose在头等舱参加唱诗活动的时候,Jack想来跟她说话,却被侍应生拦在门外。Karl的私人保镖出来给Jack钞票,希望Jack能离开,并严申这里是头等舱。我觉得这是卡梅隆很聪明地讽刺宗教的一个细节,即使在上帝面前,人人也并不平等,一等舱和三等舱的差距依然无法逾越。撞冰山发生之后,当三等舱的乘客们试图逃跑求生的时候,船员却为了维持秩序,把他们拦在了铁门之外。

事后的统计研究表明,尽管妇女儿童先上船的原则确实存在,但在操作上,这条原则基本只适用于头等舱。三等舱儿童的罹难率远高于头等舱的成年男性。在真实的泰坦尼克号上,三等舱的乘客分男女被安排在船头与船尾。警报发出以后,很多男性奔跑着穿过长长的夹板去找寻自己的女性伙伴,他们只有少数是夫妻,更多的是朋友或亲戚。他们想要保护她们,但最后大多数人沉睡在深海。森严的等级在当时是赤裸裸地存在着的,头等舱与三等舱之间有着难以逾越的鸿沟。头等舱豪华间的船票价格是4350美元每位,如今看来依然是非常高昂的价格,更不要说100年前的1912年。能登上头等舱的非富即贵,他们都来自赫赫有名的家族。

影片中一对相拥的老年夫妇:

影片中一对老年夫妇相拥在床,等待着死神降临。现实中也的确存在这样一对同生共死的老夫妻。尽管被允许先登上救生艇,但无论众人如何软磨硬泡,这位老太太坚决不为所动。她和丈夫已经相濡以沫了许多年,从南北战争的炮火中幸存,到费城开了一家小小的瓷器店,后来创立了著名的梅西百货,再后来丈夫进入了众议院……在这样跌宕起伏的一生之后,他们的晚年仍然不乏新鲜、浪漫和趣味。他们一起去到马丁角(不知在哪儿?),本来准备乘坐泰坦尼克号回到美国的。这位老太太说,“我这么多年都没有离开过你,为什么这一刻我要离开?不论去哪儿,我都跟着你。”船员们很感动,决定让老先生也上船。可是老先生非常绅士,“我绝不走在所有男人之前”。他们找了两把椅子坐在甲板上,最后和泰坦尼克一同沉入海底。据说纽约市有一座纪念他们的石碑,上面铭刻着,再多再多的海水也无法淹没的爱。

 

关于乐队:

影片中的乐队纵使沉船的消息已然传开也依然保持演奏,直到全部的潜水艇都下海,他们决定到此为止,各求生路。可是小提琴手华莱士继续演奏,已经离开的几名乐手被深深感动,又回到自己的位子上,继续弹奏下去。真实情况亦是如此。八名音乐家本来在头等舱奏乐,被告知泰坦尼克号有沉船的危险后,他们转移到救生艇的旁边演奏。据说最后的时刻他们演奏着《上帝我愈靠近你》随船沉没。

      飞行员Rose

女骑士Rose

这就是泰坦尼克号的故事。它像一面镜子,折射出人间百态,有至真善美,有自私奸险,有生活的希望,亦有生命的无奈。是不是有点儿百感交集的感嚼?

理想的下午

中午在西单和几个朋友小聚,相见欢。小聚的起因是亚夫从上海回北京来玩。亚夫是mark的好友,今天小聚的几个朋友都是mark先认识的,然后介绍给我。巧的是,包括我在内,全部都是mark在英语角认识的。然后大家就不知不觉聚起来了,一起唱歌、吃饭、玩耍,极偶尔出去爬个小山。

亚夫也是个户外爱好者。这次来京,完全是一拍脑门就来了,吃饭时还拖着长长的拉杆箱,李硕取笑他只在北京停留两日还跟女生一样带那么多东西。亚夫回敬李烁,嘲笑李烁这么些年还去新加坡生活了半年竟然不用人人不上微博真是土星人。我问亚夫,缀近去哪儿玩了吗?亚夫边吃边说,去了趟西藏尼泊尔。众人喷饭。我大惊,没听你说过啊?李烁幸灾乐祸道,看来有微博也没什么用嘛!blablabla……聊的正欢,亚夫忽然说要赶下一个场去了……于是大家匆匆散场了……

mark今天没有来,我就剩下自己了,于是想去旁边的图书大厦溜溜。理想的下午开始了。最喜欢在书店里随心所欲地找书看,有点儿古时帝王翻牌找美人那意思。一个放肆的下午,抚摸了许多书,印象最深的是这么三本。

陈坤《突然就走到了西藏》

我注意到电梯边的热销榜上有这本书,扫一眼书面发现作者是“陈坤”,我有点儿困惑,想知道此陈坤是不是《金粉世家》里的七少爷,因为封面只有一个露着一双眼睛辨不出民族的沧桑男。于是我翻开了它。结果,我竟然一口气读完了这本书。

我很惊讶,没想到演员陈坤能写出这么动情的文字!书里讲述三方面的事。一是自己的家庭,写了母亲和弟弟,还有儿子(惊奇)!二是自己的青春、大学和彷徨。三是与题目有关的,西藏的故事。

他从小跟母亲和弟弟一起生活。父亲离开了家,带着小弟跟别人结婚了。尽管如此,他觉得自己收获着世界上最温暖的亲情。他父亲开了一个小厂子,小弟跟着威严的父亲和不那么善良的继母生活,住在工厂的传达室里。传达室有一台电话,时不时就有人来打电话,于是小弟利用它攒了一些钱。突然有一天,他在家里看见了小弟,小弟迢迢地跋涉回家看望母亲和哥哥,然后从怀里掏出一把零散的钞票,对妈妈说,给哥哥买好吃的。

后来他拍电影挣钱了,也还没有很富裕,分别给了妈妈和弟弟一些。给弟弟钱的时候随口说,你别都花了啊,留一点攒着,万一妈要用钱。多年后他偶然问弟弟,当年那5000块钱你花了多少攒了多少?弟弟竟然腼腆地说,到现在还攒着呢,怕妈妈要用钱。一个穷苦家庭里兄弟母亲之间的情谊,读来真要潸然。

还有他的儿子,他的儿子已经九岁了。也就是说,他在上大写的时候就有儿子了。儿子有时候会问他,我的妈妈是谁?她去哪儿了?他只对儿子说,总有一天你会知道的。他从小只有母亲,他的儿子从小只有爸爸,他的母亲给了他最多的关怀和感情,他也希望给儿子那么多那么深。他下班回家,会捧起儿子的脚丫子使劲亲,以此表达对儿子的爱。结果儿子上了幼儿园之后,也跑去亲别的孩子的小脚丫,于是他就被老师请去问,你家孩子怎么这么奇怪?

他的青春和大学也很特别,一切都是误会,一切都是缘分。他一开始在重庆一间酒吧当服务生,看到歌手工作轻松却来钱多非常羡慕,后来遇到一位老师愿意教他唱歌,再后来考上了东方歌舞团来到北京。有一天,一位朋友要去北京电影学院面试,拉上他做伴,他就陪着去了,结果他上了,朋友落榜了。他出不起8000块钱学费想放弃,但又想到歌舞团生活并不稳定,可自己非常希望留在北京,上了大学至少未来四年都会在北京了,于是又想坚持。后来有好心的朋友借给他3000块钱,另一个朋友借给他一间地下室住,他靠疯狂打工攒了几千元钱,这才凑足了学费。

大学时代接了两部片子,《国歌》和《像雾像雨又像风》。但他大学时代的理想不是成为一名演员,而是去欧洲学设计。他寄了自己的作品去欧洲学校,对方欢迎他前去面试。可到达学校以后他有一种梦破碎的感觉,因为学费实在是太昂贵了,不是靠拼命打工可以短期挣足的。无奈他暂时放弃梦想,回到北京,决定努力拍片挣学费。《金粉世家》上映的2003年正好赶上了非典,于是大家都躲在家里没事干,只有看电视,于是陈坤火了。接下来他就进入了困惑期,青春彷徨期,突如其来的名誉和金钱使他迷失了自己。他放弃了欧洲和梦想,不停地演下去了,没有回头。

让我想起村上春树多年前有一本书《舞舞舞》,大意是说你进入一个舞池,发现里面所有的人都在跳舞,你不知道他们为什么要跳,但你也不自觉地跳了起来,后来你很累了,大家都没有停,于是你也没有停。多么深刻的比喻,我们之中有多少人都是这样的生活状态!我自己就是典型的例子,早想放弃学位,找份轻松的工作,过随心所欲的生活,又担心别人的冷眼、嘲笑和讽刺,于是委曲求全,痛苦地活着。到了找工作的关头,明明可以脱离苦海找份自在喜爱的工作,从此不必再那么拼命努力,却还纠结于公司不给户口。

西藏的事其实是他出钱办的一场公益活动。从北京的大学生中选出十名组成一个团队,和他一起到西藏去行走,去最贫困的地方,去最绝望的地方,去孤儿院。考试方法其中的一项很有意思,就是在三分钟之内把散乱一地的睡袋、帐篷都打进背包里。

周云蓬《绿皮火车》

很早就知道这本书,很早就在北大纪念海子的诗歌朗诵会上见过他,听他唱过歌。前一阵子碰巧又在解散家看到他参与拍摄的一部电影,感慨于他的坚强和勇气。于是忍不住想买这书,作为对盲人榜样的一种支持。结果当我翻开这书,我不禁就被它吸引了,幽默轻松的文字,让我更加惊叹他对生活从容乐观的态度。比如他陪女朋友绿妖去逛商场,盲人怎么帮女朋友选衣服呢?他就拿手摸。摸到哪件觉得手感不错,就让女朋友去试,试了喜欢就买。似乎视觉的缺失并不影响他的生活和他的感情。他永远都不知道自己女朋友长什么样子。我想他可以把她想象成世界上最美的人,永远年轻的人,然后全心全意去疼她。想到这儿我自己有点感动,美好的爱情!

泰戈尔《年轻时,我的生命有如一朵花》

林徽因有一句诗“如果我的心是一朵莲花”,大约诗人们都有一颗花心。诗集里是熟悉的《飞鸟集》《新月集》,另外收入了泰戈尔获得诺贝尔文学奖的演讲辞和徐志摩在中国欢迎泰戈尔的致辞。这部书里还有许多彩页,竟然是泰戈尔的画作,原来泰戈尔还是一位画家。

不知不觉地,天渐渐黑了。mark打电话催我回家。这一幕犹如七年之前。那时候我还在上高中,有时候会翘课跑到福州大学旁边的闽山书店去读书,一读一个下午和晚上,暂时忘掉学业的负担,心情完全放松,完全沉浸在文学的世界里,多么美好。我又知道自己并不孤独,因为妈咪在家记挂着我,等我回家。此刻何尝不是如此,忘掉论文的压力,家里还有一个mark在等待。一晃七年,不知道这个历史是怎么跑到我生命里来的,竟然,我跟它一起生活了七年。

现在是晚上十一点,mark催我睡觉了。先这样吧。

生活记趣

mark是个超级爱吃的小盆友。缀近小跳很忙,mark很有意见。

1

mark:萱儿你什么时候能给我做顿饭吃啊?

小跳:我会给你做的嘛!等我有闲有钱的时候~

mark:那你什么时候有闲有钱啊?是不是要到明年毕业找到工作啊?

小跳:等我退休的时候啊!

mark:55555555555

2

小跳也觉得最近是对mark不太好。于是周末跑去超市买菜,准备给mark弄涮锅吃。

mark:萱儿你买点血豆腐回来波!我好想吃血豆腐!

萱儿:没问题哦~

于是小跳从超市买回来好多东西,羊肉、鱼卷、海带、丸子、各种蔬菜、麻酱、虾油等调味料……

mark:萱儿我的血豆腐呢?

小跳:我真的是在冰柜前面来回走了三趟啊,实在是没有找到啊!乖哦,我买了很多好吃的!

mark:我让你买血豆腐,又不是让你买冻豆腐!你跑去冰柜做什么!晕死……

小跳:(一脸无辜)我不知道啊,你又没教我……

mark:这用教么……

3

mark买了一包切片面包回来,问小跳饿不饿,要不要吃一点。

小跳:要吃要吃!我想吃边上那块!

mark:啊?那块儿被我吃了……我还不爱吃那块呢,多硬啊!我想把中间软的面包片留给你呢!

小跳:我就是喜欢旁边那种焦焦的硬硬的!

mark:你早说啊!不给你买这么贵的面包了,味多美很贵的!早说从楼下给你带个馕了……

 

 

 

生命短暂,必须精彩

 

    今天下午原计划读史料的,室友eating一个电话,我随手拿起两本新到的书就到楼下的麦当劳找她。她已经等在那里了。我们半月未见,于是开始昏天黑地地各种聊天。eating说,有天下午她一个人去海淀图书城,买了个85c的凯撒大帝面包,然后在书城闲逛,坐着看一本大意是“路上没有你,我也能一人独自精彩地旅行的书,看的十分欢喜,觉得那是来北京后最愉快的一个下午,忘记了论文的烦恼,忘记了找工作的压力,只有她自己,阳光明媚的午后,读着喜欢的书,享受着美好的人生。

    我听来非常感慨。我们想要的生活,不过如此。没有人管束,也不约束他人。读自己喜欢的书,听懒散的音乐,喝咖啡、吃零食,晒着窗外暖暖的阳光。这样的日子不必多,一周一次足矣。其他的时间,与朋友小聚,或畅谈,或小酌,或游戏。爬到山顶仰望星空,把城市和烦恼抛却脑后。遗憾的是,生活把我们都逼成女神经了。

    前两天赶上亚马逊搞活动,满300-100购书大减价,买了10本书,2本旅行相关,另有1本谈古建,4本谈诗词,1本谈政治,2本谈英语。于是两天没有去学校,在家里兴奋地等书到来,一个人窝在沙发里,抱着肥嘟嘟的熊,耳畔是如果没有你的歌声,脚边是亚马逊的书箱和一摞书,感觉真是美好。

    忽然感慨,生命这么短,时光这么匆忙,青春啊,美好啊,一旦错过,再也没有了。前一阵很流行一本书叫《再不相爱就老了》,后来出了一本更发人深省的《再不相爱就软了》。人生何尝不是如此,再不享受就入土了。于是上微博找了胖鱼,决定无论如何,周末同去三联书店倾听独走非洲十年的女子梁子谈旅行和人生。生命短暂,必须美好。

    p.s.eating读的那本书后来在豆瓣查到,叫《路上没有你,也要好好走下去》,如果伴随着《如果没有你》的歌声翻阅,有奇妙美感。

 

时光之旅

 

当我坐在这里,呷着啤酒敲下这几个字,时光已经前进到2012年。这一年,我为写论文和找工作而忙碌,满心期待能飞离人大的牢笼,永远不再沦陷。

四年前的2008,我们的黄金年,夏季绵绵不绝的雨水浇灌了我们的青春。我们在雨里奔跑,在新开湖边喝酒,在库不齐的沙漠里眺望远方,在六里坪的小山谷里探索生命和理想。那一年,有人刚刚加入我们,有人即将毕业离开,有人远赴透明梦柯,有人留下继续奋斗。这一年人丁兴旺,各种故事展开,各路暧昧到来,光怪陆离的zza众僧,在“山在那里”的豪言壮语里万水千山,在马小跳的红宝书里,一不小心,站成永恒。

那时候,丫丫和小叔还没在一起,红宝书里alternative的左上角,马小跳写上“我是丫丫”,左下角写了阿撒,右上角写了地主婆,于是这个词,大家都记住了……还有arbitrary,旁边是一行小字“老大专断地对小萱说,啊别吃啦!”记忆中那时候我们各种单身,除了老大跟小萱,貌似全是单身……整天在一起恬不知耻、无忧无虑地傻玩儿,多美好啊!

四年后的2012,我们散落四方,马不停蹄的忙碌占满了我们的生活。我们的每一次聚会,不再是因为爬山,或是某个节日,或是一次孤独,转而都与远方来到的老朋友有关,北树忍不住说,“我见老大的次数比我见留北京的任何同学都多”。因为阿撒的到来,这两天,天津舵、北京舵又涌现出两场party

天津故事

因为是临时起意要赴天津,马小跳在傍晚五点才匆匆从自习室出发。mark特别交代出了天津站不要坐公车要打车去,不然为了省30块钱反而堵在路上了就不值了。于是我毫不犹豫地打车赶往王顶堤红蜡烛饭店,大家已经扫荡殆尽了。耗子十分淡然地说,你可以坐地铁来嘛!三块钱,到门口,你看!我晕。天津的地铁已经这么方便了,真棒。来的路上我不停地唏嘘,天津现在变得这么美了!师傅一嘴天津味地说,“不就肆等答得凉了点嘛!”(不就是灯打的亮了点嘛)但我依然觉得天津明显变美了,海河两岸细腻唯美的西式建筑,一座座形状各异的桥,配合着一点点暗下去的天色,真是不一样了。

pp快当爹了,还是木有什么变化,还像以前那样有多动症倾向。马小跳刚进门,他就穿过大妈的座位来掏马小跳的手套,边玩儿边问,“你是在哪个面包房打工然后刚下班么?”

大家围坐着聊天。有人问,能去看看书记和宝贝么?狗狗答,我是没啥意见,只是书记已经一个月没有洗头洗澡了……我估计她不答应让你们看她……

狗狗:(另一话题)听说结婚以后脑袋会变秃?大家互相环视一周,十足答,都还好嘛!当大家的眼光掠过耗子头顶,十足的声音小下去……马小跳:耗子是汉庭的白金会员!狗狗:(还是狗狗反应快啊)耗子虽然年轻,也要注意身体啊!

天津舵最大的变化就是大家都有了家庭。饭后各回各家,两个小萱感嚼还没爽够,于是找天大的小龙去路边继续烤串啤酒。听说今年流行砂锅醋浇豆腐,其实就是以前的砂锅豆腐搁了几勺醋的升级版,可是仨人好久不见吃的火热,吃完又续了一碗。聊了许多当年的旧事,回想永定河谷里小龙的私奔觉得中国好声音冠军给瞎了。小萱蹦出许多经典的言论,比如“这么些年,什么都变了,只有西南村的大馅儿水饺没有变,还是在那个小楼里,还是那三个人在做”,又比如,当提及晚上大米因要监督学生晚自习不能来朝撒的时候小萱说,“生活把我们这些女青年都逼成女神经了”。不过马小跳心里想,我本来就是女屌丝嘛。

第二天,马小跳远赴城建去听秋客的外国建筑史课程。这一段路因通往杨柳青,马小跳年轻时“拉链”数次经过,那时候,或跑步,或骑车,或乘公车,从来没有奢侈地打车过。这回为了不迟到,马小跳竟然打车去听课……更神奇的是,到了课堂竟然还有帅锅搭讪!真是灰常美好的经历。帅锅问马小跳是哪里的同学,几年级了,为毛来听课之类。马小跳一律以笑或no表示回答。帅锅问完问题,马小跳问,同学你能把书借我看看不?不等帅锅回答,他身边的帅锅二号就把他的书递过来了……事后秋客老师问起这事儿,问记不记得小孩姓名,期末给他加5分,马小跳表示智商下降真没记住非常遗憾……

马小跳在天津过夜,和小萱同床。荷西gg说,“小萱把小萱睡了”,可是转天,小萱被小萱睡了……

北京故事

阿撒和小萱相继进京,在马小跳处召见了大家,小跳准备了一桌火锅。

小萱问小跳,去你家都有谁?小跳答,一个你没见过的帅锅,叫肥羊。小萱:今天就涮他了是吧?

小萱又问,还有谁?答,一个一起去大五台的女生,你有印象吗?叫肥鱼。小萱:今天也涮她是吗?

小萱还是那么犀利而搞笑。

北树见到小萱:“咦!小萱!”

小萱见到北树:“咦!北树!”心里想着,帅气的北树还是那样,大大的眼睛闪烁着无知的光芒。

北树进门就说,你家太高了!小萱进门也说,你家挑高太高了!后来小跳才注意到,北树说这话更真切,因为他扛了一整箱燕京上来……

家园老妖竟然也住在附近的小区,家园真是太好了,虽有考试,一出考场就奔来帮忙干活了……多亏了家园的速度大家才能及时吃上午饭……当然,也多亏了大家还是一如既往的不靠谱,普遍迟到十五分钟,另有迟到一小时的,迟到俩小时的,于是显得我们的午餐准备得十分从容……

智能出场,估计是最大的惊喜。聊起智能,所有的段子都是从xxx那里听来的。智能表示疑惑,原来自己拥有so多的粉丝……当马小跳说起阿撒住在龙泽有些拉肚子会来的慢些时,智能大方地说,早说啊,我也在龙泽,把她背来便是……

老妖带了游戏“只言片语”来,饭后大家围坐在地上,地中央架起宿舍时代用的那种床上小桌,游戏便开始了。

智能keep asking,“你们确定这个游戏不需要智商么?”

北树keep saying,“我又没分……”

最后算总分时大家一算,北树果然分数最低。

小跳对小萱说,北树只做了一次桩,所以得分少,小萱毫不犹豫地说,还好只做了一次桩,不然他那智商坐庄还得负分……

总之玩到后来各种欢乐,大家都恋恋不舍地玩着,真希望时间停止,我们永远游戏下去。可惜小萱和小跳相约去看话剧《初恋》,只得在五点半时候匆匆散场。一如我们的青春,刚刚好的时候,一拍两散。

 


这次我离开你,是风,是雨,是夜晚
    
你笑了笑,我摆一摆手     
一条寂寞的路便展向两头了     
念此际你已回到滨河的家居     
想你在梳理头发或是整理湿了的外衣     
而我风雨的归程还正长     
山退得很远,平芜拓得更大     
哎,这世界,怕黑暗已真的成形了……     

你说,你真傻,多像那放风筝的孩子     
本不该缚它又放它     
风筝去了,留一线断了的错误     
书太厚了,本不该掀开扉页的     
沙滩太长,本不该走出足印的     
云出自山谷,泉水滴自石隙     
一切都开始了,而海洋在何处     
「独木桥」的初遇已成往事了     
如今又已是广阔的草原了     
我已失去扶持你专宠的权利     
红与白揉蓝与晚天,错得多美丽  
而我不错入金果的园林  
却恶入维特的墓地……  

这次我离开你,便不再想见你了     
念此际你已静静入睡     
留我们未完的一切,留给这世界     
这世界,我仍体切的踏著     
而已是你底梦境了…

      
                   
郑愁予《赋别》

 

免费的午餐

从家里出发赴学校自习,猛然发现整条大街尽是学校建校75周年的大旗迎风招展着,像极了电视剧《三国》里出征队伍的一面面军旗。军旗上赫然书写着“引领明天的聚会”、“盛大的party”一类字眼。遗憾的是,作为在读的学生,我毫无荣耀感,心头被一种莫名的烦躁和空虚占领。

进入校园,更是被眼前从未出现过的盛世景象吓到。学校策划了各类活动,免费领取校庆蛋糕、免费午餐、电子音乐节、音乐会、老电影播放、体育节、社团联合狂欢节……遍地是人,听说全校本科生都被动员起来做校友一对一接待了。

此前两三个月,学校宛如一片大工地,夜半三点还是隆隆的分不清是卡车还是机器搅动的巨响。整座学校灰蒙蒙的,所有的草地都被遮蔽起来了,咖啡厅、独立书店,甚至连球场这难得有些生气的地方,都被围住了。三日不来校,是如隔三秋,今日猛然发现,装潢一新的咖啡厅不知何时重新营业了,篮球场被刷上了光亮的红绿彩漆,一看就是外行组织漆的,虽光滑却更容易致伤。
正常的一日三餐都被更改了。我想在中区餐厅买份儿平日里常吃的茶叶蛋和绿豆粥做早饭,却被通知今日豆浆、各种粥品都不供应,只有昂贵的蒸饺、小笼包和紫菜蛋花汤。学校给学生们发放了免费午餐券,12:40开始提供午餐。

一路从餐厅到教室,彩旗飘飘,人头攒动。一处处露天的高台,挂满了聚光灯,大约是为晚上的各种狂欢准备的。绿草坪终于脱去灰色的遮蔽物,显摆在日光之下,一片繁茂景象。体育馆前是一整列一人高的鸽笼,里面的白鸽灰鸽们局促地挤在一起,相互碰撞。广场是大把大把戴着红领巾的人群,高谈阔论着,广场的角落里一个孩子孤零零地坐在地上,张望着这个陌生的世界。

等我到达每日自习的教室,两个学生正在轰满满一教室的自习学生,说是校方申请了这间教室作为今日接待之用。于是双方发生了争吵,最后主管的学生在黑板上写上“今日为校庆,特借用此教室一日。事先没有通知学生,表示抱歉”,自习学生们撤出。我们到转角的那间还有空位的教室坐下,外头人声鼎沸,我想将教室的窗户合上,竟然发现窗户的把手因牵着高挂在楼上面的条幅而不能被关上……

鼎沸之声无孔不入,伴随始终。我忍不住会想,一年之后当我离开校园,当我反思这所学校给我的一切,我会怀有怎样的感情?学校图书馆为了赶着与某年两会同时绽放,提前对学生开放,图书馆里满是刺鼻的油漆味,久久都没有散去。每次有领导前来,很多大部头的“全集”类作品就被重新放置到领导的接待室去,动辄难以借阅。每次国际学术会议,国际专家们的午餐晚餐基本是人均200甚至更高的标准,连班里最老实的学生都会抱怨,学校如此富裕为何从未请学生吃过一顿饭?

终于,这一顿免费的午餐来了。虽然有点晚,总是等到了。然而《红楼梦》给我们有一项启示是,繁华和幻灭往往是相继发生的。不想那么多了,先去享用这顿免费的午餐吧。

 

 

理想主义的回归

    猫自习室里论文写的正烦的时候,身后的mark在qq上提示我:你看看谁来了。我一看开门处,博士大哥!他愉快地向我打招呼,我瞬间心情大好,老朋友啊!仨月不见!别来无恙。

    之前这一年,他也在这个自习室看书写论文,是我同桌,也算战友。今年夏天他毕业了,毕业之前告诉我们可能会回广东做一个年薪20万的总裁顾问。我觉得这份工作不是他喜欢的,可能因为薪水高吧。于是我黯然神伤,又一个理想主义者被现实生活打败了。此前,他教我做论文的基本方法,帮我查找一些偏门的学术文章;我教他用阅读器,给他推荐纪录片的网站,推荐近代史入门书籍,相处非常愉快。快乐的小事更有许多。一天晚上mark接我回家,我说你帮我拔下电脑插头,忽然之间博士大惊失色喊道:“你拔了我的!喔卖糕!”博士偶尔在教室里farting,被古灵精怪的mark发现了,背后喊人家farting博士。不过我们对博士大哥的学术精神、学术素养,一直都是崇拜的。

    就在几分钟前,我看到了他桌子上的书——一本令xxx看到为之色变的书——《大学语文》。我超开心地冲mark一笑,一个理想主义者回归了!他终于没有选择回到南方那个商业气息浓重的城市去做一名商人,他还是选择留在这里做了一个教书先生。我已经展开想象,暮鼓晨钟里骑着单车在校园幽幽小路上往来,和学生们亲切地打着招呼,完美的生活!

    开了个小差,我还得埋头继续写论文。华灯初上,我在写论文。蓦然回首,我在写论文。床前明月光,我在写论文。桃花潭水深千尺,我他妈的还在写论文。加油吧!

泰晤士河畔

昨天,他失败了。

我觉得这件事就像一个全国知名的大夫,有一场难度系数很高的手术只有他能做,但他提出自己的视力不太好,看不清,担心手术失败,于是想拒绝手术。那个等待被拯救的人说,我可以给你们医院盖一栋新楼,给所有大夫发一个月的福利,给救活我的大夫本人一笔丰厚的奖金。有的药商和仪器生产商也激动了,承诺如果手术成功,他们愿意赠送一些昂贵的仪器给医院。这时候大夫沉默了。他还能发言吗?全体医院人员欢天喜地地鼓掌送他孤独地登上了手术台。

不幸,手术失败了。大家感觉失望,仿佛感情被大夫欺骗了。大夫也很遗憾,虽然手术已经无望,他还是站在手术台上,颤颤巍巍把那人的肚皮缝上。第二天,大夫被确诊为一只眼睛失明。

在这个事件中,谁是应负主要责任的?

群众又是怎么想的呢?

群众的想法五花八门。有怪大夫把握不大仍要上阵的,有怪大夫丢人现眼的,有怪大夫最后把肚皮缝上疑似逢场作戏的,有说大夫被医学院培养了这么多年就是应该任何时候无条件救死扶伤的……当然也有一部分善良的群众,依然支持大夫,说他是“虽败犹荣”。

我想无论是大夫,或是运动员,他首先是一个人,人就应当拥有应有的权利。选择工作的权利,选择医院的权利,选择是否上台的权利。来自高层的压力,来自周边舆论的压力,把他架上了手术台。他难道不知道手术很有可能失败而自己将从此身败名裂么?一些群众揣测他是为了奖金——他难道不知道自己从此身败名裂的后果比那一笔一时性的奖金严重么?可是从头到尾,他有的选么?那些强调医院集体荣誉高于一切的人,医院替你决定了你的人生,即使你已经艰难得走不下去了,医院仍然要求你燃烧到最后一刻。你们作为活的生命,甘心自己正当的权利被医院的荣誉压下去吗?还有那些器材提供商——你们难道不知道投资是有风险的吗?

以前从不能体会,苏格拉底为何能被投死。此刻真正知道,暴民政O治,就是在对同类的相互倾轧中产生的。

 

莲花处处开

 

网络上近来十分流行这个感人的句子:你若安好,便是晴天。结果被神奇的网友们改版为:

版本一、你若安好,便是晴天。以今天的天气看来,您是挂了……

版本二、你若安好,便是晴天霹雳。

版本三、(小王把家里的电视机拆了,老爹说)你若安好,便是晴天。你若安不好,老子打死你!

 

……………………………………欢迎补充……………………………………

 

很喜欢从雍和宫大街走过,尤其在天气极好的时候。湛蓝的天空,天空里形状不断变化的云朵,高高的红墙,红墙里飘出的神秘的香气,宛如身在天堂;遍地的纸莲花,遍地虔诚的香客,自命不凡的看相人,还有那些匆忙路过一副事不关己模样的路人,又让人真实地感受到,此即是人间。

如果是有朋自远方来,走在路上还会感觉有欢乐的音乐、欢乐的节奏在心底跳跃,心情那是相当明朗。在这样的午后,秋客在街的尽头出现了,带着一如既往的吉祥物表情,喜庆而亲切。秋客从天津来,要去雁门关考察,在雍和宫国际青旅小住一日。我说我好喜欢你住的这一条街啊秋客。秋客说是吗,我好烦啊,走了一路,被问了一路“买香吗”,还有里面飘出的香气呛的我不行。我听了好欢喜。

问到天津的雨水,秋客说,天津整个城市文化就是一种找乐的文化,我觉得大雨被天津人民玩儿了。下雨的时候,城建的学生们都扯了窗纱去广场上捕鱼,可欢乐了。如果说北京是帝都,上海是魔都,天津就是哏都。我顿时呆住,窗纱……捕鱼……天津人民太哏儿了,北京人民都在逃命。

想起2008年从春到夏,每一天傍晚都是密密的雨。听说是由于奥运场馆建设还未竣工,赶工的时候不能有雨,所以有许多飞机在京城周边盘旋,一见有浓密的云,就用人工降雨把它们降到北京周边去。总之那一年那一季,每晚都是暴怒的雨,每晚的水都没过脚踝,甚至更高。头几天我们都很紧张,几天之后就淡定了。21宿楼下卖煎饼果子、大饼鸡蛋的摊又陆续出来了,天津人民在夜晚十点钟,在没过小腿的洪水里排着队买大饼鸡蛋……

那个欢乐的夏天。

还记得同安道的便宜刨冰,三块五一大份儿,浇各种果汁,还有一勺密密的红豆。天百的冰粥,五块一小碗,味道也很不错。昨儿我们在胡同里买了两杯双皮奶,20……不禁感叹,北京,北京。

秋客说起以前本科毕业是多么想来北京,后来又想着宁做鸡头、勿做凤尾留在了沈阳,可惜鸡头也没做成。于是又想到北京,结果又误打误撞考上了研究生……总之折腾了几次,还是错过了这个城市。也许当时留下了,就留下了;不过现在走了,也没什么不好。随遇而安,多好的生活态度。

我们在人潮人海的烟袋斜街溜了会儿,逛了知名的一花一朵明信片专卖店。秋客在密密麻麻的卡片墙里,一眼相中了一张北京烤鸭明信片……我手中捏的一张四合院建筑顿时显得黯然失色……秋客,你可是学建筑的啊……可是秋客就是特别喜欢那一张烤鸭,“多哏儿啊!”

又聊到博客。秋客、后潭好像是我最早一批博友呢。秋客说想取消自己的域名,我说别呀,大家仍然看着你呢。一看你的文字,生活就宽广了。

此刻,秋客大约已在赴雁门关的大车里,摇摇晃晃中,数着这是第几次踏上山西的土地。我坐在自己的小床上,架着宿舍时代常用的床上小桌,啃着楼下买的煎饼果子,回忆起我的第二故乡,我的大学,我的青春,我的黄金时代。