脚下的一日,过往的七百年:壮美中轴线徒步游(上)

我们是乘坐地铁往什刹海集合的。关于北京城古建筑和旧风俗的彩色广告,粘贴在六号线的各个车站里,陈述着这座古城迷人的历史。显然,我们为之骄傲。这是微信公众号“寻味旅行”组织的一次周末徒步活动,这一天,我们沿着一条笔直的线穿过北京城,像穿过它过去的七百年。这条直线是元明清三代以来,北京城的中轴线。

IMG_3217

(图:严开祺)

北京被长时间地作为一个政权的首都,大约始于金朝。1153年,起源于东北方向的女真族部落,在首领海陵王的率领下来到这里,将这里定为金中都。1234年,蒙古骑兵挥师南下,联合南宋灭亡了金朝。1272年,年近花甲的大蒙古国开国皇帝忽必烈将都城从北方草原迁到这里,取名元大都,蒙古语意为“大汗的居处”。正是这位大汗,设定了都城的中轴线,为后世沿用。1368年,朱元璋遣大将军徐达攻下元大都,元惠帝携家眷逃往上都,这里被命名为北平,被朱元璋分配给兄弟朱棣作为藩国的中心。1405年,朱棣在成为明朝皇帝之后,在元大都旧址上建立新城,1421年他将这里定为明朝的京师。1644年,李自成率大顺军攻占明朝京师,驻守山海关的明朝将领吴三桂降清,清摄政王多尔衮率领满族人入关。同年,清顺治帝将首都从盛京迁到北京,直至灭亡。

 

北京中轴线的设定始于元朝,明清两朝仍沿用这条轴线。中轴线的最南端是外城永定门,向北是正阳门箭楼与城楼(它们构成了皇城赖以维系的城防,在1900年八国联军攻入紫禁城时也成为陷落的开端),途经中华门、天安门到达紫禁城,穿过端门、午门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门,在景山到达最高点,然后通过地安门、万宁桥,方至最北端的钟楼和鼓楼。关于这条线,没有谁比梁思成先生描述得更为贴切:“一根长达八公里、全世界最长、也最伟大的南北中轴线穿过全城;北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生;前后起伏、左右对称的体形或空间的分配都是以这条中轴线为依据的;气魄之雄伟就在这个南北引申、一贯到底的规模。”

鼓楼_副本

 

(图:来源于网络)

我们的旅程由北向南,像小说里的倒叙手法,徐徐地揭开历史的面纱。钟鼓楼,巧妙地暗示着一个朝代与一座城市在时间与空间上的微妙联系。“暮鼓晨钟”,曾是古代佛寺报时的工具。渐渐地,它有了更为丰富的含义,既是旧朝代一锤定音的终结,也是新时代庄严开启的宣示。在空间上,它是明清皇城中轴线的北端,是过往权力的结点。在当代北京,它成为古代历史的一个部分,新的中轴线继续向北延伸,到达又一个八公里外的奥林匹克公园。2008年北京奥运会在此举办,北京以一个现代都市的角色再次受到世界的关注。

IMG_3476_副本

(图:太怡)

钟鼓楼广场上,此行向导陈鹏向大家娓娓道来中轴线的背景故事。这条中轴线并不是严格的南北走向的线条,而是有2度左右的偏差。当代人一直以此为迷,直到有学者发现,将这条线向北延伸三百公里,是元上都的所在地。我们围成一簇,屏息静听陈导的叙述。身边来回穿梭的大爷大妈们也许世代生活在这里,好像早已习惯了大大小小的观光团,他们沉着地购买路边的纯棉短裤,再徐徐离开,面色安静而从容。好一派宁静的生活气息。

IMG_2973_副本

 (图:萱儿)

向南漫步,我们的队伍向西拐进了烟袋斜街。这是通往什刹海的一条并不笔直的斜胡同,现在是著名的旅游商品售卖街。如果从这里向东走不远,会到达另一个著名的旅游纪念品售卖街南锣鼓巷。今日东城区、西城区以中轴线为界,向东、向西蔓延。队伍在位于西城的烟袋斜街里失散,充满文艺气息的手工艺品、丝巾、文化衫等各种糖衣炮弹迅速将我们瓦解。一直到银锭桥上,队伍才重新聚合。

IMG_2977  (图:萱儿)

银锭桥是联系前海和后海的一座石拱桥,传言过去站在桥上可以遥望西山,“银锭观山”是燕京小八景之一。从前海、后海向北是西海,它今天有一个更为著名的名字积水潭,这三片水域构成了燕京胜景“什刹海”。传说这三片水域周围从前有十座古刹,因此取名什刹海。什刹海又被称作“后三海”,它与“前三海”北南呼应。“前三海”,即北海、中海和南海,如今是北海公园和中央政府办公所在。

 

今日之什刹海,名声最盛应属后海。沿着后海密密地排列着一圈饭馆、酒吧,几乎每一间饭馆都有独特的故事,每一间酒吧都有独特的歌者,因此成为北京青年夜晚最喜欢的去处。

IMG_3008_副本

(图:太怡)

沿着什刹海向西南是荷花市场。积水潭作为元大都的漕运码头,周围自然渐渐聚集着来往商客。加之什刹海水面盛夏荷花遍植,岸边垂柳依依,风景秀美,往来观光者更多。观光的最佳时节是盛夏傍晚,夕阳西下时。清末笔记《天咫偶闻》中描述了荷花池畔的繁盛景象:“长夏夕阳,火伞初敛。柳阴水曲,团扇风前。几席纵横,茶瓜狼藉。玻璃十顷,卷卷溶溶。菡菡一枝,飘香冉冉。”人潮云集,茶棚、饭馆、评书、戏台渐多,荷花市场渐成。

IMG_3004_副本

 (图:萱儿)

从荷花市场向东是地安门。这里是皇城的北门,与皇城南面的天安门呼应,构成古人对“风调雨顺、天地平安”的期许。遗憾的是,1950年,地安门被拆除辟为道路,今日不再。我们只能从“地安门内大街”和“地安门外大街”的名称里推断它昔日的位置,想象慈禧1900年从这里仓皇出逃的场景,或是溥仪1924年被冯玉祥逐出紫禁城途经这里休憩的片段。

 

昔日地安门,今日一处北京美食地标。地安门路口的西南角是著名的秋栗香,因糖炒栗子飘香四溢成为年轻人购买栗子的最爱去处,长年排队不断。路口的东北角是护国寺小吃分店,出售各种老北京小吃,豆汁儿、焦圈儿,豆腐脑、油条,豆浆、油饼,炒肝儿、包子,豆腐丸子汤、牛肉烧饼、爆肚……豆汁儿、焦圈儿是最典型的北京小吃,搭配着吃才好,不过今天年轻人大多吃不来了,我就嫌弃豆汁儿的怪味儿。豆腐脑油条和豆浆油饼是寻常人家最为熟悉的早点。炒肝儿以前是比较高级的早餐,价格稍昂贵,今天是六七块钱一份价格中等的小吃,可惜北京街头卖炒肝的店铺越来越少了。豆腐丸子汤、牛肉烧饼、爆肚是清真口味的小吃,它们不知不觉中已成为北京市民饮食的一部分。

IMG_3181

(图:严开祺)

我们的队伍在护国寺小吃分店休憩和中饭,这里人潮汹涌,机智的队友晓天在饭馆二层占到一个包间,于是大家终于有一个相对独立的空间坐下来吃吃喝喝,互相熟悉。景齐和太怡是“寻味旅行”活动的组织者,每次都是他们定下活动主题,在“寻味旅行”公众号上发起活动。钟驿是细心的手绘地图专家,画好徒步地图印出来分给大家。陈鹏是本次活动的向导,清史学科背景的编辑一枚,语速稍快,表情平静,开口即口吐莲花,语中笑点密布,十分引人入胜。我疑心他前世是说书先生,今世是兼职段子手。晓天不明背景,但知道的掌故很多,是低调的文化人。李璇被大家称作“植物学家”,认识许多花花草草,很有生活情趣,但其实是学园林设计的设计师。开祺是科学家,后面为大家讲解金丝楠木的时候淡定从容,引来无数崇拜的目光。范少是IT界人士,贡献智商于销路通往世界的华为品牌。琪琪是双学科背景的新鲜毕业生,却是队伍里的“老队员”,带着爸爸参加过上一次徒步东交民巷的活动。在不到十度的气温里穿着短袖短裤出场的是长跑运动员卢胤和xxx,他们早晨参加了位于中轴线北部延长线上的奥林匹克森林公园里的10公里长跑活动,中午又赶来参加我们的中轴线徒步活动,是当天走过中轴线距离最长的队友了。懒散阿姨并不懒散,默默地为活动贡献了很多照片,是无声的记录者。董青青问了很多其实我们也好奇、却不好意思开口问的问题,就像队伍里的学习委员。还有几位队友我还不熟悉,囧,希望下次有机会更多了解你们。