一段人间往事

      有一次看一个片子,洪晃拍一个小电影,让她妈妈客串了一个镜头——缓缓开启一道厚厚的红门。老人家一开始很兴奋,结果不想一天都赔在里边了——一整天都在反复开那一扇门,胳膊为此酸了好多天。当时心里觉得这老太太有点儿意思。后来知道了她的名字,章含之。又后来知道了她的经历:民国时代民主人士——鼎鼎大名的《苏报》的执笔章士钊的养女,只因章含之的亲生父母亲未婚先孕,两人都是上海滩有名有姓的大人物,一位是军阀之子,一位是商场柜台售卖钢笔的钢笔西施,有了孩子之后,钢笔西施不愿嫁去做小,于是将女儿托付给了章士钊。长大之后的章含之1971年做了毛+主_席的英文老师,七十年代成为著名的女外交官,丈夫是外交部长乔_冠_华——竟是这样惊天动地的一位女性!再看她的照片,即使饱经风霜耄耋之年,优雅风韵犹存!心里为之震惊,甚至立为偶像。

      今天偶然看到一部书,《往事不堪回首:我与章含之离婚前后》——震惊!名字是陌生的:洪君彦。好奇心驱使下读了下去,真是用惊叹号读完了此书。原来洪君彦是章含之的结发丈夫,在北大读书时与章含之相识,当时章含之只有15岁。两人很快热恋,洪君彦用八年时间等待章含之大学毕业,两人终于结婚。文_革期间,洪君彦被红卫兵攻击为修_正_分_子,常常受到批_斗,章含之此时竟南下串联三月,与同学张某发生关系……洪君彦自说在心灰意冷之际,与同受到无端批斗的女老师交好……接着又点出章含之背叛自己的年份是1966,比自己后来的出错早了三年……之后章含之去毛_主_席那儿哭诉说丈夫有了外遇,于是毛主席点醒她离婚(那个年代离婚很难,组织上会详细询问原因并劝说和好)……然后她才嫁给了时任外交部长的乔_冠_华……乔_冠_华比章含之年长20+岁,两人的婚姻只有十年就到头了,因为乔去世了,于是章含之写下了饱含深情的《我与乔_冠_华》……章含之与洪君彦的婚姻其实持续了更长的时间,算来有十六七年……

      当然,孰是孰非今人再谈也并无意义,章含之也已经去世三四年了。今儿只是感慨,每一个人物背后原来都如此复杂,如此跌宕起伏,充满命运的选择,充满对光荣与名誉的追逐。

      这所谓的人间啊。

所谓人间


      早年,王菲有首歌,就叫《人间》。

      不知道为啥,缀近越来越多的时间稀饭坐在麦当劳里发呆或看书,看周围形形色色的人:长发飘飘的流浪汉,放学打着各种牌的小盆友,吵架又和好的中学生情侣,喝着咖啡看着报纸的老人……心里想着,人间真是神奇。

      有一天晚上在麦当劳里一个人坐到十二点,看着身边许许多多的流浪汉,他们衣衫褴褛,互相熟识,每个人都拥有自己的专座或称保留床位,想来他们的漫漫长夜也在这里度过。他们捡食客剩下的食物和水,很少打扰食客。我给了其中一个人一杯剩下的可乐,其他人很快向我报以客气的微笑,看起来很友好。我开始担心起来,我是不是不小心占了人家的床位,影响了人家的休息? 

      改革开放后,麦当劳先是解决了广大中国人内急的问题,现在,24小时营业制又解决了城市衣食无着流浪人员的夜宿问题。

      长夜过去,阳光铺满人间。早晨的麦当劳,是白领、流浪汉和老人的天堂。白领基本是买了外卖就走,所以多集中在排队区;流浪汉一觉方醒,正是起床气浓时候;还有很多老人,在麦当劳并不安静的背景音乐里,悠然自得地喝茶看报,似乎余生的时光,全要铺陈在这儿了。

      傍晚时分的麦当劳,是中小学生的天堂。他们穿着各种色彩的校服,一圈一圈地围坐着,啃着冰欺凌、薯条、鸡翅或泡芙,玩着包装精致的各种纸牌。也有看似乖巧的女生看似用功地写着作业,可是背景音乐那样嘈杂地响着响着。学生情侣遍地都是,拥抱的,牵手的,微笑的,吵架哭闹的。我不禁想,如果我是老师,我要怎么对待中学生早恋问题?我问MarkMark说,身为大人的老师很多都不懂爱情,凭什么管学生?我为这个答案感到震撼。继而想着,如果我是老师,我要告诉孩子,如果只是因为空虚寂寞而找个伴,不如卯足了劲儿考个好大学——越好的大学越自由;当然,如果一想到对方就是无穷的快乐,和对方在一起让你更爱这个世界,那一定请毫不犹豫珍惜这一切。