如果,这就是爱情

你是我青春岁月里最美好的记忆,没有之一。

不妨摸摸这里,然后听我讲故事。

十四岁,我喜欢上一个男生。于是,读了许多书,写了许多字,流了许多泪,都为他。我不知道他的心事如何。有人说,当一个男生喜欢一个女生,是一定会向她表达的。我花了很多年才等到那个表达,却是以一种默默而残酷的方式。

初二时候,我隐约觉得有个男生经常看着我。我在初中部,他在高中部,我们甚至不在同一栋楼里上课。除了都是共青团员,别无交集。但有一次,我和那个男生在初中楼狭窄的楼道上相遇。我们擦肩而过,走到转角处我回头看他,发现他的脸他的耳他的脖子根全红透了。那个瞬间,我好像就喜欢他了。

我是一个很平凡的小女孩,留着齐耳短发,每天穿校服上学,循规蹈矩,除了作文经常刊在板报上。他倒是很活跃,是学校里的体育委员,经常穿一件露着骷髅头的黄色T恤,配合一脸凡事满不在乎的表情。其实我很早以前就听说过他,女生里迷恋他的很多,还给他起过各种绰号。从那次楼道相遇之后,我感觉更经常在校园里见到他。他很喜欢打篮球,上课之前、放学之后都要在篮球场玩上一会儿。我呢,从不迟到早退,总是在固定的时间里默默牵着我的单车慢慢经过篮球场,迎着朝阳迎着夕阳,他总是在那儿。我上实验课的时候要穿过高中楼去实验室,会经常看到他站在教室门前的走廊上张望。后来我发现了一个很好的地方,就是图书馆,图书馆在高中楼里,就在他们班的楼上。图书馆里有个简陋的吧台,下午暖暖的阳光洒进来,在那儿看书找书都很惬意。借书又还书,便可以名正言顺地经常从他们班教室外经过,但我一般也没有勇气向里看他在不在。有一次,和一个女同学同去图书馆,那么巧就在走廊上和他相遇,我紧张地把头深深埋下去不敢看他。待行至走廊深处,身边的女同学忽然说,刚才那个男生嘴咧的那么大,什么事情那么高兴啊。对了,还有一次,全校团员大会,又是那个可爱的女同学,她坐在我的身边悄悄对我说,咦,那边有一个帅哥一直在看你耶!我一眼望去看见是他,心中狂喜,只不敢再看。

后来,他考上了福州大学,离开了我们的校园。一开始我很忧伤,篮球场上不再有他,早操队伍里找不到他,高中楼里他也不在。以前觉得他在任何地方,但一个夏天过去,任何地方都不再有他。我依然经常去图书馆,会放慢脚步走过他曾学习的教室,回家后关起房门偷偷哭泣,那大约就是想念的滋味。忽然,有一个星期五,我看到他静静站在学校对面的梧桐树下,穿着蓝白格子衬衫和黑色运动裤,傍着一辆新单车。我心里狂喜,以难以置信的速度骑车回家,写了一首满眼都是笑的诗。后来,经常在周五的时候看见他站在那棵梧桐树下,或是和老同学聊着天,或是只有他自己,我骑上车回家,他也骑上车,始终就在我后面二三十米远的地方。我们还是没有讲话。

就这样又过了一年,我换了一所高中,又搬了家,就再没见到他了。

高三的时候,我跑到福州大学上自习。我知他在那里,但那里并不是我一个文科生理想的大学。我只是希望在离他近一点的地方学习,能给我一点力量。在去了很多很多次之后,有一天晚上,奇迹发生了。我们在图书馆里相遇了。可惜他不是一个人,我也不是。我们四个坐在同一张桌子上,默默看书,直到散场。又有一个晚上,我在福州大学门口上公车,感觉身后忽然一阵风一样。我看到一个男生也上了车,是他!他坐在我的身后,那天窗外下着小雨,广播里播着那年红遍大街小巷的《童话》。那一刻我觉得一切都很美好,多希望刹那即是永恒。但我搬了家,不在初中时候的住处了,所以很快下了车。他没有下来。

几周后,离高考只有几天了。我们又在福州大学的一间自习室里相遇。当时的心情就像《卡萨布兰卡》里那样,觉得校园里有这么多教室,你偏偏走进我在的这一间。我们都不是一个人。那天我在福大东门外的小书店买了几本闲书,散放在桌上。后来我和身边的同学出去溜达,回来的时候他和女朋友已经走了。然而,我的那些书被整齐地码好,外面还套了一个塑料袋,系着一个只有左撇子才会系上的结。他是左撇子。这就是我等到的表达。这个结就像我青春岁月的休止符,很快,我参加了高考,离开了家乡的城,从此再未见他。

上大学之后,我经常莫名流泪。我经常想念他,幻想我们再见的激动场景,但又想也许再见面时候他已经组建家庭了。我以为自己需要十年的时间才能忘记他。当然,事实上没过太久我就适应了新的城市新的校园。后来只是偶尔的偶尔才会再想起。我不知今夜为何忽然会想起他,也许是窗外下了一天的雨,也许是他很难得的也在今天想起了我,也许根本没有也许。但是如果再见到他,我也要给一个表达,也许只是写在手边的纸巾上,但我一定要写。马跃同学,你是我青春岁月里最美好的记忆,没有之一。

当小跳遭遇可爱男生

近来生活中略有些段子,有种不写不快之感。

某日,一个可爱的男生邀请小跳同看电影。开心的3D动画电影之后,小跳邀请男生共进午餐。不想,可爱的男生不慎卡了鱼刺儿,去了两家医院,花了200大洋,大夫用长长的管子探进喉咙,都木有找捉。男生受罪,小跳心里很过意不去。但是当晚,可爱男生就给小跳发来微信说,痊愈啦!小跳心情大好,回想白天的一幕幕,嚼得苦以视作喜剧,于是随手记下来。这个段子还有两个附赠段子。

段子一:可爱男生后来又去了一趟医院,因为把医保卡落那儿了……

段子二:因为看的是华星早场电影,两人必须早起。又由于可爱男生深知小跳习惯迟到,于是很贴心地问小跳,需不需要早晨“叫床”服务……

这个段子之外,仍有一个故事和这枚可爱男生有关。某日,小跳想为好美眉小鱼物色汉纸,遂问询中国好青年——可爱男生可有适合的资源?男生想到有汉纸一枚,喜欢动物标本化石,在中国地质博物馆工作,灰常适合介绍给小鱼,于是我们约定周日同去博物馆参观,请化石哥哥为我们作讲解。结果…当日…化石哥哥被表白了…..

也许是因为缀近小跳收看了《爱情公寓》的关系,小跳好像又渐渐回到考研前的简单开心状态了。小跳这几年患上了考研后遗症,自从高强度的学习之后,十分“强迫”,加上紧张的研究生阶段,变得更加易怒,常常觉得不能满足。最近忽然又有些开窍,毕竟简单开心每一日才是最想要的生活,愿渐渐回到从前啦。

暗恋桃花源

一个人在怎样的情形里会喜欢另一个人?

《阳光灿烂的日子》里,夏雨在无聊的午后撬锁进陌生人家里玩,猛地看见白墙上宁静灿烂而毫无戒备的笑脸,就惊住了。

《一页台北》里,郭采洁看男主坐在自己打工的书店静静看书。看他认真翻书的样子,她心就动了。

《红高粱》里,坐在轿子里马上要嫁人的巩俐,瞥见轿帘外轿夫姜文的后背,心就跟着晃了。

《最好的时光》里,舒淇无意中读到张震给一个女孩写的信。轻轻展开信笺,呼吸信上的空气,看信上的字,读信上的句子,然后就喜欢写信的人了。

《泰坦尼克号》里,Jack吐口痰,Rose就喜欢他了。

 

喜欢这件事真是十分微妙,不知它是怎样发生的,预先也毫无准备,忽然一下,就发生了。

 

十四岁,我和一个男生在狭窄的楼道里相遇。我们擦肩而过,各自走到转角处,我瞥了他一眼,发现他的脸到耳后根儿到脖子全红透了,于是我就喜欢他了。

再大一点,我坐在大巴里,听到一个男生在我身后扯着嗓子聊天。一开始我很烦,后来觉得他好逗讲话好好笑。下车时候我回头看了他一眼,然后就喜欢他了。

二十几岁,去赶火车。在拥挤不堪的站台上,一个男生拉了我一把,把我从茫茫人海里拖上了车。一瞬间,我就觉得喜欢他了。

 

似乎喜欢一个人并不很难,看一个人的脸、一个侧影、一个后背、一根脖子,读一个人写的信,听一个人的声音,好像都会在一瞬间喜欢一个人。但是似乎又好难,因为这个瞬间,几年,甚至十几年,只会发生一次。

遗憾的是,我从来没有机会,也没有勇气,告诉这三个男生,喂,我喜欢你耶。

中国的信仰者

首先祝大家圣诞快乐~

圣诞这一天,小跳所在的实习公司凤凰网充满欢乐~大早晨风尘仆仆到公司,小跳意外收到一盒装帧精致的棒棒糖,再看周围,人手一盒,大家心情极好。中午小跳同几位同事吃过饭,照常到人定湖公园散步,一位男同事突发奇想从湖面撬起一块巨厚巨大的冰片,让小跳站在冰片上,两位同事一人拽着小跳的一边手臂,同时向前猛跑,小跳就站在冰片上向前风一样地滑动,非常刺激!一点半回到办公室,后知后觉地发现人事部正发起一场抢零食活动,于是各人带着自己的工具,纸箱子,围裙,塑料袋,硬纸板……在铃响后冲进会议室扫荡那铺满桌面的蛋糕、香蕉、橘子、仙贝、雪饼、可乐……主编感嚼亲自上阵扫荡有损形象,于是在旁鼓励下属多抢一点(然后分给他,哈哈)。胜利后大家分过零食,开始一阵不分老幼地吃喝吹牛,至两点,刚准备干活,又收到高层的指示——今日三点下班!大家热议一阵,说说笑笑,三点到了!

跑题跑的有点儿远。小跳对于忽然而至的假时没有准备,赶紧琢磨下面搞什么节目。正好一位基督徒师弟邀请前往教堂观赏唱诗班演出,小跳欣然答应同往。小跳抱着很高的期待参加宗教活动,想象中,教堂是宁静的、庄严的、神圣的,唱诗班歌曲应是非常美好的。从前听过泉南堂的《云上太阳》《天堂在我心》等,无论词曲都是绝唱。来到海淀教堂,发现门外果然秩序井然,大家依次排队入场。许多志愿者大妈戴着红红的圣诞帽笑脸相迎,“圣诞快乐!欢迎你!”

进到教堂里,感觉像进到电影院,偌大的教堂只有最后几排余座,此时距离演出开始仍有半小时。教堂里一片喧哗,放眼望去又是大妈们的面孔,她们热心地互相打招呼,高声应和着彼此,兴奋地聊着天,把我们一群年轻人反衬得十分文静。不知过了多久,礼堂安静下来,唱诗班的表演终于渐渐开始。身着白色长裙的、身材婀娜的……大妈们(又是大妈!)每人举着一只烛光闪闪的玻璃杯走上舞台,一位大爷在钢琴前坐定,演出缓缓开始。那一瞬间,我疑心自己观看的是夕阳红合唱表演。旋律响起,那是一首首赞美耶稣的中文歌曲,简单的旋律和着直白的歌词,每一首都是吟诵耶稣的伟岸。身边的大妈们跟着高声和唱,表情十分投入。我终于感觉无趣和不能忍受,愤然离场。

行文至此,如果你以为这是一篇讨伐基督教的文字,那你必是错了。

回来以后我开始琢磨,为神马教堂里遍地是大妈?终于顿悟:她们闲的。多年前在党的号召下,大妈们坚信自己是螺丝钉,哪里需要钉哪里,无私奉献自己的青春和壮年。如今一朝退役,螺丝钉们不甘寂寞,希望有聚会的场所、聚会的理由、聚会的动力。原来大妈们的诉求如此单纯,即拥有一个集体,朋友们常聚在一起,分享生活,用生命的余热互相照耀取暖。

有文艺细胞的大妈大爷,无论风霜雨雪,夜夜聚集公园,歌舞升平。身强体壮的大妈大爷,参加骑行俱乐部去了,蹬着单车丈量祖国大地。逻辑思维超强、牌技卓越的大妈大爷,则在麻将室里推杯换盏,乐此不疲。还有个别二逼大妈大爷,成日挑逗家庭内部矛盾,因为家庭就是他的集体,他的天堂。余下的普通大妈大爷,往何处去?一位大妈在一个平常的日子里偶然路过教堂去问询上帝,倏然发现教堂是个好地方!于是一传十、十传百,教堂成为普通大妈大爷相聚的天地。

不仅基督教的壮大过程如此,细想起来,我的故乡,我的母亲,何尝不是如此踏上佛教大山的普通大妈!退休以后,每月逢初一、十五,我妈就与众亲友同去爬山,一路聊天说笑,好不快活。到山顶,各自为家庭祈祷烧香,之后再散着步一起回家。大妈大爷们非不信耶稣、观音,但也非全信,更多的是借此由头,享受集体活动带来的温暖。女人尤其如此,女人特别需要陪伴和分享。如此比较,信仰倒在其次了。

后来我与那天同去教堂的一位男生聊天,我问他你可有信仰?他犹豫半天,似有似无地回答,也许有。他告诉我,从上小学起,每逢初一十五,他就同家人同往武当山朝圣,这个行为不曾间断,一直到高中毕业。小时候他不能理解,但年岁渐长,他渐渐相信,真武大帝是存在的。即使后来走出家园赴外地上学,每逢遇到困难和挫折,他还是会在心中默默祈求真武大帝帮他度过难关。他自己说,虽不是十分信仰,但真武大帝就是他生命中的正能量,给予他面对困难的勇气和信心。同时,他也认为真武大帝对武当山一带的民风起了巨大的积极作用,他的家乡民风淳朴,因为乡民们都深信“人在做,天在看”。我猛然发现,信仰里头,原来还有对世界公正的诉求,尤其当一个国家的制度和法律给不了民众充分公平的时候。

相比之下我的朝佛显得充满私欲。以前常听说“临时抱佛脚”,我就是此等人。考研前,每晚默诵《般若波罗蜜多心经》,找工作时,又多次前往卧佛寺、雍和宫、妙峰山、红螺寺朝圣。其实各处的信仰不尽相同,仅五台山一处,不同台所在庙堂信奉的宗派都大相径庭。但我相信年轻人里如我一般的不在少数。归其原因,欲望太强烈,竞争太残酷,保障太落后,社会期待太高。

原来我们的信仰如此不单纯,充满着对集体的向往,对公正的诉求,对私欲的追寻。但细想,宗教的起源难道就单纯么?

 

从逃离科研说起

这几日有个被国内媒体炒的十分火热的事儿引起了小跳的注意,事情是这样的:一位中科院博士生,据说是非常优秀的博士生,在国际顶级科研杂志发表过paper的一个年轻人,在导师对他寄予厚望满以为他会出国做博后将来大有可为的时候,忽然签约了北京十一学校,准备去中学教书了。导师非常失望,发动周边许多老院士、同事、学生反复劝说这位学生,都无果,无奈之下导师在科学网写了一篇长博《昨夜无眠》,讲述了这个事儿。后来学生在人人网做了回应《我为什么逃离科研》,一再强调自己的导师是位好导师,但自己感到疲惫了,同时不喜欢国内的学术氛围。两篇文章后面都有很多跟帖,不乏神帖。

我上人人搜了一番,发现这位赵寅同学心理承受力非常强大,从他的状态看来,他在最近这场风波面前岿然不动,好像基本没有受到什么影响,真是难能可贵。我今天与中科院一位老友聊天提及这个话题,老友说在中科院里读到博士毕业回家乡中学教书的优秀毕业生大有人在,他们大多是看破了“科研”,希望过回人性的、温情的、轻松的生活,很多人也不喜欢北京这座城市,所以选择了离开,赵寅这个选择实在不能算是个案。

那么问题出在哪儿?

尽管赵寅同学一再强调程代展老师是位好导师,我还是认为程导师太需要反省了。梁启超说李鸿章是“只知有国家而不知有国民”,我觉得程导就是“只知有学术而不知有学生”。长期以来他的话语霸权让学生没法开口谈自己的理想、自己希望的未来生活,他只懂鞭策却不懂得倾听。如果我们的导师都只传授知识技能而不懂倾听学生的内心,实在与一位工匠无异。

赵寅同学在人人网和朋友互动时说,“我不知道自己将来能做什么”,处在毕业季的我对此有深切的共鸣。导师在明知学生不愿从事科研的前提下依然不让学生出外实习,他怎么为自己的职业生涯做规划?相信工作过的人都有这样的体验,没有去尝试一份工作,你很难判断这份工作究竟是怎样的、你是否适合它、做起来是否能开心。偏偏我们现在的体制,青年人一旦在拥有应届生身份时没有选择进入一个行当,比如教师、电视台编导等,以后就几乎不可能再从事这个工作了。学生的理想谁去倾听?职业生涯规划谁去指导?

赵寅是幸运的,幸运在于,他已经明确地知道自己不愿意做什么了。太多太多自幼学习优异的青年都处于这样的陷阱中,仿佛一朝优秀,就必须永远优秀,一旦你甘于平凡,就会被周围人当成“仲永”去叹息。我们的教育理念是不停鞭策青年人要努力学习,要“吃得苦中苦、方为人上人”,却从未考虑过当一个人在成就上真的异于常人的时候,他的灵魂也已经被扭曲得不成样子了。

我是那种逢生病就要请假休息的孩子,研究生期间有好几次,同学劝我说,你换个理由吧,老师都不爱听了,你每次都说身体不舒服!我心里真是无比困惑,机器失灵了都要停下来整修一下,何况我一大活人?扛着病去上课,莫说对我自己来讲效率不会高,反而增加痛苦,且病痛容易加重,对其他同学来说,也不是正能量,也是一种负担。从什么时候起,我们的文化开始鼓励我们变态一样地读书?

只想对自己、对所有毕业季困惑的同学说,不必在乎他人的感受,请遵从自己内心的选择。

最后的陶乐

中午和mark去楼下一小馆吃烤鱼,为了防止等鱼上桌的时间过长,我顺了本书,mark买了份报纸,两人晃晃悠悠,挽着手散着步就奔小饭馆去了。到了那儿,一位客人没有,灯光柔和,屋里生的火烤得巨暖和。我们拣一角落坐下,一人读书,一人读报,安安静静等着美好的鱼。

然后一瞬间,我感到惶恐,感到害怕。如果我们其中一人先走一步,另一个人怎么办?

按理我们都还在太轻的年纪,死亡还是遥远的事。但想想三毛和荷西,我又感到死亡和孤独其实并不遥远。拥有婚姻意味着拥有伴侣,生活上有人提携,精神上有人相伴,纵使生活上的物质保障没有,起码不会再产生孤独无援之感。但习惯拥有的东西一旦被上苍收回去,那感觉和没有拥有过就不可同日而语了。遗憾之外,更有深深的落寞——孤独加失落。三毛去世前夜拨了两通电话,两位朋友都没有接到,于是她在世最后的声音孤独地留在电话录音机里——xx,你在吗?你在那边吗?好,我是三毛。然后她走进病房的厕所,用只有1米60公分的、悬挂吊瓶用的铁架子,把自己勒死了,没有对人世、对生命的哪怕一丝眷恋。如果用一句话解释三毛的死因,我想最好的句子莫过于蒋勋先生一本书的名字——因为孤独的缘故。

梁思成在林徽因去世后,跟林姝结了婚,据说婚后第一日他便感慨,原来婚姻可以如此轻松。他的晚年,轻松满足。徽因读书多、识见广、思维跳跃,能作诗、能翻译、能上大梁、能绘图纸,做伴侣的要跟上她的步伐也许真的不易。但是有这样的拍档妻子,在艰难的岁月里一起四海为家,拥有共同的爱好和事业——在西南联大的深山长谷里住着茅草盖成的小屋里,两盏烛台,两人对坐——像此刻mark和我对坐无言一样——一人奋笔疾书着《中国建筑史》,一人或绘图或校对,我以为实在是一幅安宁美丽的画卷了。无怪乎金岳霖要说他们是“梁上君子和林下美人”。越是艰难,越是彼此需要,彼此相伴,如此才能不心灰意冷、不心生绝望。待到其中一方忽然香魂返故乡,另一方的孤独感、落寞感在所难免。弗洛伊德说,养成习惯不难,难的是放弃一种习惯。如果先行一步的是思成,估计徽因也会跟为她终老的岳霖走的很近。总的说来,我相信婚姻带给晚年思成的正能量以及对孤独感的克服是无可比拟的,这未尝不是一件好事,毕竟活下去是我们生命的本能。

只是不知道,我的未来是哪一种?

【电影】《泰坦尼克号》的真实

偶然从图书馆看到一本《此夜永难忘:泰坦尼克号沉没记》(A Night to Remember),作者Walter Lord,本书1955年在美国第一次出版,2011年被引进中国大陆。我怀着强烈的好奇心翻开了它,挖掘了一番它与泰坦尼克的关系。

“泰坦尼克号”:

1898年,小说《虚妄》面世。小说描写了一艘美轮美奂的大西洋邮轮,在从南安普顿开往纽约的途中,撞击冰山沉没了。那艘邮轮叫做泰坦。

1912年,一艘叫做“泰坦尼克号”的船被造出来,从南安普顿出发,开始了她的处女航。她是当时世界上最大的船之一,与“奥林匹克号”被时人称为姐妹船,然而在体积上,她比奥林匹克号还要大;在装饰上,她也胜过奥林匹克号,堪称当时最华美的船。奥林匹克号没有铺地毯,而泰坦尼克号的地毯“软的可以陷到膝盖”。不幸的是,在穿越大西洋的途中,她撞上冰山,沉没了。

1950年代,历史学家Walter Lord采访了这次海难的幸存者,写成了一部《此夜永难忘:泰坦尼克号沉没记》。这部小书是卡梅隆少年时代的读物。

1996年,年届不惑的电影导演卡梅隆组织拍摄了著名的《泰坦尼克号》。

也就是说,泰坦尼克号的故事确有其事,只不过是先有小说、后发生了与小说中雷同的真事儿、再后来被写成历史传记、最后被拍成了电影。仔细看这部影片就会发现,许多历史细节被导演还原到荧幕上了,只不过Jack、Rose和Karl是导演安插的,导演把三角恋的剧情安插在这个牛逼的历史背景中,于是,这部片子奥斯卡了。

在那次著名的海难事故中,泰坦尼克号上承载着2000多名船客,最后成功幸存的有675人。历史上第一个SOS电码就是在那次事故中被向外发出的。

撞击冰山发生在夜里11:45,2小时35分钟后的次日凌晨2:20,至尊泰坦尼克号完全沉没。冰冷的海水表面温度是零下2.2度,一位幸存的二副说,落水后好像被海水“千刀万剐”一样。这个词儿在影片里也出现过,Rose在船尾欲自沉时,Jack在旁边给她讲自己小时候跌落冰窟窿的故事,感觉浑身被“千刀万剐”一般。

影片里的情节,很多是有真实原型的。随手记几条。

Rose:

还记得Rose在下放的救生艇中一跃而起,跳回船上找Jack,二人在大钟前相拥吻的情形么?前一分钟,Karl和Jack看着Rose坐上救生艇,Karl还向Rose保证会让Jack和他一起安全离开,结果Rose看穿了Karl的谎言,不顾一切地跳回船上要和Jack相守。真实的泰坦尼克号上也有一位Rose,不过她是个小女孩儿。当得知泰坦尼克可能会在一两个小时内沉没时,船长下令“妇女儿童先上救生艇逃生”。Rose的母亲把小Rose抱上了救生艇,结果这位勇敢的母亲自己跳离了小艇爬上正在沉没的大船,给了女儿求生的机会,她自己选择与丈夫死在一起。

 

Jack:

《此夜永难忘》里的确提到一个叫Jack的人,而且他出现了不止一次,但他并没有女友,而是有一个妈在身边。他究竟是什么身份作者没有明示,只知他是后来依靠游泳游到救生艇上成功获救的少数几人中的一员。后来他回忆说,上百名漂浮者在水中呐喊求援,那声音就像宾夕法尼亚家中的森林里,蝗虫在仲夏夜的尖声低鸣,此起彼伏,声音震天。当救援船喀尔巴阡号抵达后,被救上船的人群混乱不堪。影片中有Karl去寻找Rose未果的情形,现实生活中,Jack和他的母亲在分别获救后,在喀尔巴阡号的甲板上互相找寻良久,但都没有发现对方,都以为对方死掉了,非常非常难过。

关于Rose趴着的那块门板:

影片中Rose落水后,趴在一块门板上直到救援的小艇来临。在历史真实中,在泰坦尼克号沉没一小时以后,14号救生艇才划回到轮船碎片和落水者边,试图寻找生还者,然而生命迹象寥寥无几。只有一位日本乘客,身体贴在一块门板上得以幸存。这就是影片中Rose趴着门板幸存下来的原型。还有一位海水中的幸存者,他是泰坦尼克号的总烘焙师。他直到黎明时分才被救上来,虽然已经在冰冷的海水里泡了几个小时,他依然奇迹般地活着,尽管有生还的人中有人感慨,最不愿意看到他生还,因为人们总觉得他疯疯癫癫、奇奇怪怪的。原来逃命前他让手下的13位面包师把做好的面包全都揣走,自己也揣了几只,更重要的是,他有意识地灌下了手边的一整瓶威士忌酒。可能是烈酒的能量,帮他驱赶了严寒,保存了热量。这个角色在影片中也被保存了下来,当泰坦尼克的船尾高高翘起之时,有个看似疯癫的男子趴在铁栅栏上仰头喝下一瓶烈酒,Rose惊讶地望着他。这些细节都被卡梅隆保留了。

救生艇:

真实的泰坦尼克号上一共有救生艇20只,其中木筏艇16只,帆布艇4只。在下放救生艇的过程中,泰坦尼克号的男士们似乎表现的非常绅士,基本上完全赞成船长让妇女与儿童先登船的意见。当然传说也有男扮女装逃生的,比如有一位用披肩包住头的女士,当大家把小艇合并在一起时,她从一只小艇跳到另一只小艇上,步伐十分矫健,于是才被众人发现这是个伪娘。

大部分男性乘客在救生艇面前表现得十分gentleman。很多丈夫送妻子登上小艇,安慰她们说“我随后就来了”,然后绅士地退后到人群中,事实上很多夫妇此后再无缘相见。一位丈夫在与妻子分离时曾对妻子说,“勇敢些,不管发生什么,要勇敢,要活下去”,这番感人的嘱咐后来被导演嫁接在Jack身上。Jack身在冰冷的海水中,紧握着趴在门板上的Rose的手,嘱咐她,一定要活下去,要活的很好,要长寿。

Don’t you do that, don’t say your goodbyes.Listen,Rose.You’re gonna get out of here,you’re gonna go on and you’re gonna make lots of babies.And you are gonna watch them grow.You’re gonna die an old lady, warm in her bed.Not here,not this night,not like this,do you understand me?

Winning that ticket was the best thing that ever happened to me.It brought me to you.And I’m thankful for that,Rose. You must do me this honor,Rose.You must promise me that you’ll survive,that you won’t give up.No matter what happens,no matter how hopeless.Promise me,Rose…And never let go that promise.

爱情重要的特质,不仅在于给予爱人深刻的爱,更重要的是给予爱人生活的勇气、热情和希望。在这一点上,那些勇敢的丈夫们是伟大的。影片的末尾给了老年Rose的梳妆台一个特写,梳妆台上满是Rose的照片,有在非洲大草原骑马的,有开飞机的。Rose实现了对Jack全部的promise,那一刻我觉得真是太感人了。这个女人以这样的方式,纪念了她一生最惊心动魄的爱情。

还有一位丈夫,甚至把救生衣给了自己的女仆,让她和妻子一同乘坐救生艇离开。多年后那位寡妇回忆,“我看见海水正快速地往船里灌,冲刷着豪华套房里的古典家具。我又抬头望向甲板,发现我的先生和另一位先生站在扶手旁,向下望着救生艇,望着我,他们看起来非常平静”。这个画面也被导演嫁接到了三位主角身上。此刻,宛如所有的恩怨,都淹没在这两个男人对一个女人的深爱里。豆瓣上有位网友专门为Karl写了一篇文章,说Karl是伟大的男人,这一点我也赞成。

还有一位父亲,抱女儿上了救生艇,女儿哭着喊,爸爸上船,爸爸上船!父亲安慰女儿,别怕,我们只是分开一小会,一小会而已,然后退至人群中。这一情节也被导演完整地保留了。还有一位英勇的小男孩,认为自己是男子汉,坚持不上救生艇,还安慰自己的妈妈和妹妹说,自己一定会没事的,读来令人潸然。

凌晨2:05,也就是泰坦尼克号发生撞击之后2小时20分钟,也是它沉没之前15分钟,最后一艘救生艇离开了母船。“泰坦尼克号陷入一种诡秘的冷静之中,所有的兴奋与混乱终结,余下的几百人,安安静静地站在甲板上方。”不知道他们会想什么?也许回忆自己的一生,也许会想起自己曾对不起什么人,也许会为自己未完成的梦想叹息。真是难以想象,在希望渺茫的时候,人会是怎样的心境。

人性的光辉并没有贯穿整个海难始终。影片里提到有一位曾经帮助过Jack、借给他衣服穿的胖妇女,在目见泰坦尼克号沉没之后,坚持要小艇上的妇人团结一心回去救人,她鼓动小艇上的女性们,你们的丈夫还在那里!你们的兄弟还在那里!亲人在那里!快回去把他们救上来!可是全艇上的人都没有动。小艇上的一位原泰坦尼克号船员甚至威胁她,再喊就把你抛进海水里!最后她只好默默地坐下,不再呼号了。在真实的历史上,泰坦尼克号的20条救生艇中,只有1条回到了沉船现场施救(被称为14号小艇),其它救生艇都没有返回,甚至有的小艇特意划向远方以防更多的人爬上它致沉。导演卡梅隆把这个展示人性的细节很好地反映在了影片里,老年Rose说到“只有一条小艇回来救人”的时候,她身边的工作人员被导演给了一个特写,大约是暗示自私的人终为历史后人所责备。海面漂浮的其他幸存者多是靠游泳游到小艇上获救的,大多有良好的身体素质。其中一位获救者是当时著名的网球明星,靠游泳求生的还有Jack、几名瑞典人和一位船员。

三等舱:

影片中,当Rose在头等舱参加唱诗活动的时候,Jack想来跟她说话,却被侍应生拦在门外。Karl的私人保镖出来给Jack钞票,希望Jack能离开,并严申这里是头等舱。我觉得这是卡梅隆很聪明地讽刺宗教的一个细节,即使在上帝面前,人人也并不平等,一等舱和三等舱的差距依然无法逾越。撞冰山发生之后,当三等舱的乘客们试图逃跑求生的时候,船员却为了维持秩序,把他们拦在了铁门之外。

事后的统计研究表明,尽管妇女儿童先上船的原则确实存在,但在操作上,这条原则基本只适用于头等舱。三等舱儿童的罹难率远高于头等舱的成年男性。在真实的泰坦尼克号上,三等舱的乘客分男女被安排在船头与船尾。警报发出以后,很多男性奔跑着穿过长长的夹板去找寻自己的女性伙伴,他们只有少数是夫妻,更多的是朋友或亲戚。他们想要保护她们,但最后大多数人沉睡在深海。森严的等级在当时是赤裸裸地存在着的,头等舱与三等舱之间有着难以逾越的鸿沟。头等舱豪华间的船票价格是4350美元每位,如今看来依然是非常高昂的价格,更不要说100年前的1912年。能登上头等舱的非富即贵,他们都来自赫赫有名的家族。

影片中一对相拥的老年夫妇:

影片中一对老年夫妇相拥在床,等待着死神降临。现实中也的确存在这样一对同生共死的老夫妻。尽管被允许先登上救生艇,但无论众人如何软磨硬泡,这位老太太坚决不为所动。她和丈夫已经相濡以沫了许多年,从南北战争的炮火中幸存,到费城开了一家小小的瓷器店,后来创立了著名的梅西百货,再后来丈夫进入了众议院……在这样跌宕起伏的一生之后,他们的晚年仍然不乏新鲜、浪漫和趣味。他们一起去到马丁角(不知在哪儿?),本来准备乘坐泰坦尼克号回到美国的。这位老太太说,“我这么多年都没有离开过你,为什么这一刻我要离开?不论去哪儿,我都跟着你。”船员们很感动,决定让老先生也上船。可是老先生非常绅士,“我绝不走在所有男人之前”。他们找了两把椅子坐在甲板上,最后和泰坦尼克一同沉入海底。据说纽约市有一座纪念他们的石碑,上面铭刻着,再多再多的海水也无法淹没的爱。

 

关于乐队:

影片中的乐队纵使沉船的消息已然传开也依然保持演奏,直到全部的潜水艇都下海,他们决定到此为止,各求生路。可是小提琴手华莱士继续演奏,已经离开的几名乐手被深深感动,又回到自己的位子上,继续弹奏下去。真实情况亦是如此。八名音乐家本来在头等舱奏乐,被告知泰坦尼克号有沉船的危险后,他们转移到救生艇的旁边演奏。据说最后的时刻他们演奏着《上帝我愈靠近你》随船沉没。

      飞行员Rose

女骑士Rose

这就是泰坦尼克号的故事。它像一面镜子,折射出人间百态,有至真善美,有自私奸险,有生活的希望,亦有生命的无奈。是不是有点儿百感交集的感嚼?

理想的下午

中午在西单和几个朋友小聚,相见欢。小聚的起因是亚夫从上海回北京来玩。亚夫是mark的好友,今天小聚的几个朋友都是mark先认识的,然后介绍给我。巧的是,包括我在内,全部都是mark在英语角认识的。然后大家就不知不觉聚起来了,一起唱歌、吃饭、玩耍,极偶尔出去爬个小山。

亚夫也是个户外爱好者。这次来京,完全是一拍脑门就来了,吃饭时还拖着长长的拉杆箱,李硕取笑他只在北京停留两日还跟女生一样带那么多东西。亚夫回敬李烁,嘲笑李烁这么些年还去新加坡生活了半年竟然不用人人不上微博真是土星人。我问亚夫,缀近去哪儿玩了吗?亚夫边吃边说,去了趟西藏尼泊尔。众人喷饭。我大惊,没听你说过啊?李烁幸灾乐祸道,看来有微博也没什么用嘛!blablabla……聊的正欢,亚夫忽然说要赶下一个场去了……于是大家匆匆散场了……

mark今天没有来,我就剩下自己了,于是想去旁边的图书大厦溜溜。理想的下午开始了。最喜欢在书店里随心所欲地找书看,有点儿古时帝王翻牌找美人那意思。一个放肆的下午,抚摸了许多书,印象最深的是这么三本。

陈坤《突然就走到了西藏》

我注意到电梯边的热销榜上有这本书,扫一眼书面发现作者是“陈坤”,我有点儿困惑,想知道此陈坤是不是《金粉世家》里的七少爷,因为封面只有一个露着一双眼睛辨不出民族的沧桑男。于是我翻开了它。结果,我竟然一口气读完了这本书。

我很惊讶,没想到演员陈坤能写出这么动情的文字!书里讲述三方面的事。一是自己的家庭,写了母亲和弟弟,还有儿子(惊奇)!二是自己的青春、大学和彷徨。三是与题目有关的,西藏的故事。

他从小跟母亲和弟弟一起生活。父亲离开了家,带着小弟跟别人结婚了。尽管如此,他觉得自己收获着世界上最温暖的亲情。他父亲开了一个小厂子,小弟跟着威严的父亲和不那么善良的继母生活,住在工厂的传达室里。传达室有一台电话,时不时就有人来打电话,于是小弟利用它攒了一些钱。突然有一天,他在家里看见了小弟,小弟迢迢地跋涉回家看望母亲和哥哥,然后从怀里掏出一把零散的钞票,对妈妈说,给哥哥买好吃的。

后来他拍电影挣钱了,也还没有很富裕,分别给了妈妈和弟弟一些。给弟弟钱的时候随口说,你别都花了啊,留一点攒着,万一妈要用钱。多年后他偶然问弟弟,当年那5000块钱你花了多少攒了多少?弟弟竟然腼腆地说,到现在还攒着呢,怕妈妈要用钱。一个穷苦家庭里兄弟母亲之间的情谊,读来真要潸然。

还有他的儿子,他的儿子已经九岁了。也就是说,他在上大写的时候就有儿子了。儿子有时候会问他,我的妈妈是谁?她去哪儿了?他只对儿子说,总有一天你会知道的。他从小只有母亲,他的儿子从小只有爸爸,他的母亲给了他最多的关怀和感情,他也希望给儿子那么多那么深。他下班回家,会捧起儿子的脚丫子使劲亲,以此表达对儿子的爱。结果儿子上了幼儿园之后,也跑去亲别的孩子的小脚丫,于是他就被老师请去问,你家孩子怎么这么奇怪?

他的青春和大学也很特别,一切都是误会,一切都是缘分。他一开始在重庆一间酒吧当服务生,看到歌手工作轻松却来钱多非常羡慕,后来遇到一位老师愿意教他唱歌,再后来考上了东方歌舞团来到北京。有一天,一位朋友要去北京电影学院面试,拉上他做伴,他就陪着去了,结果他上了,朋友落榜了。他出不起8000块钱学费想放弃,但又想到歌舞团生活并不稳定,可自己非常希望留在北京,上了大学至少未来四年都会在北京了,于是又想坚持。后来有好心的朋友借给他3000块钱,另一个朋友借给他一间地下室住,他靠疯狂打工攒了几千元钱,这才凑足了学费。

大学时代接了两部片子,《国歌》和《像雾像雨又像风》。但他大学时代的理想不是成为一名演员,而是去欧洲学设计。他寄了自己的作品去欧洲学校,对方欢迎他前去面试。可到达学校以后他有一种梦破碎的感觉,因为学费实在是太昂贵了,不是靠拼命打工可以短期挣足的。无奈他暂时放弃梦想,回到北京,决定努力拍片挣学费。《金粉世家》上映的2003年正好赶上了非典,于是大家都躲在家里没事干,只有看电视,于是陈坤火了。接下来他就进入了困惑期,青春彷徨期,突如其来的名誉和金钱使他迷失了自己。他放弃了欧洲和梦想,不停地演下去了,没有回头。

让我想起村上春树多年前有一本书《舞舞舞》,大意是说你进入一个舞池,发现里面所有的人都在跳舞,你不知道他们为什么要跳,但你也不自觉地跳了起来,后来你很累了,大家都没有停,于是你也没有停。多么深刻的比喻,我们之中有多少人都是这样的生活状态!我自己就是典型的例子,早想放弃学位,找份轻松的工作,过随心所欲的生活,又担心别人的冷眼、嘲笑和讽刺,于是委曲求全,痛苦地活着。到了找工作的关头,明明可以脱离苦海找份自在喜爱的工作,从此不必再那么拼命努力,却还纠结于公司不给户口。

西藏的事其实是他出钱办的一场公益活动。从北京的大学生中选出十名组成一个团队,和他一起到西藏去行走,去最贫困的地方,去最绝望的地方,去孤儿院。考试方法其中的一项很有意思,就是在三分钟之内把散乱一地的睡袋、帐篷都打进背包里。

周云蓬《绿皮火车》

很早就知道这本书,很早就在北大纪念海子的诗歌朗诵会上见过他,听他唱过歌。前一阵子碰巧又在解散家看到他参与拍摄的一部电影,感慨于他的坚强和勇气。于是忍不住想买这书,作为对盲人榜样的一种支持。结果当我翻开这书,我不禁就被它吸引了,幽默轻松的文字,让我更加惊叹他对生活从容乐观的态度。比如他陪女朋友绿妖去逛商场,盲人怎么帮女朋友选衣服呢?他就拿手摸。摸到哪件觉得手感不错,就让女朋友去试,试了喜欢就买。似乎视觉的缺失并不影响他的生活和他的感情。他永远都不知道自己女朋友长什么样子。我想他可以把她想象成世界上最美的人,永远年轻的人,然后全心全意去疼她。想到这儿我自己有点感动,美好的爱情!

泰戈尔《年轻时,我的生命有如一朵花》

林徽因有一句诗“如果我的心是一朵莲花”,大约诗人们都有一颗花心。诗集里是熟悉的《飞鸟集》《新月集》,另外收入了泰戈尔获得诺贝尔文学奖的演讲辞和徐志摩在中国欢迎泰戈尔的致辞。这部书里还有许多彩页,竟然是泰戈尔的画作,原来泰戈尔还是一位画家。

不知不觉地,天渐渐黑了。mark打电话催我回家。这一幕犹如七年之前。那时候我还在上高中,有时候会翘课跑到福州大学旁边的闽山书店去读书,一读一个下午和晚上,暂时忘掉学业的负担,心情完全放松,完全沉浸在文学的世界里,多么美好。我又知道自己并不孤独,因为妈咪在家记挂着我,等我回家。此刻何尝不是如此,忘掉论文的压力,家里还有一个mark在等待。一晃七年,不知道这个历史是怎么跑到我生命里来的,竟然,我跟它一起生活了七年。

现在是晚上十一点,mark催我睡觉了。先这样吧。

生活记趣

mark是个超级爱吃的小盆友。缀近小跳很忙,mark很有意见。

1

mark:萱儿你什么时候能给我做顿饭吃啊?

小跳:我会给你做的嘛!等我有闲有钱的时候~

mark:那你什么时候有闲有钱啊?是不是要到明年毕业找到工作啊?

小跳:等我退休的时候啊!

mark:55555555555

2

小跳也觉得最近是对mark不太好。于是周末跑去超市买菜,准备给mark弄涮锅吃。

mark:萱儿你买点血豆腐回来波!我好想吃血豆腐!

萱儿:没问题哦~

于是小跳从超市买回来好多东西,羊肉、鱼卷、海带、丸子、各种蔬菜、麻酱、虾油等调味料……

mark:萱儿我的血豆腐呢?

小跳:我真的是在冰柜前面来回走了三趟啊,实在是没有找到啊!乖哦,我买了很多好吃的!

mark:我让你买血豆腐,又不是让你买冻豆腐!你跑去冰柜做什么!晕死……

小跳:(一脸无辜)我不知道啊,你又没教我……

mark:这用教么……

3

mark买了一包切片面包回来,问小跳饿不饿,要不要吃一点。

小跳:要吃要吃!我想吃边上那块!

mark:啊?那块儿被我吃了……我还不爱吃那块呢,多硬啊!我想把中间软的面包片留给你呢!

小跳:我就是喜欢旁边那种焦焦的硬硬的!

mark:你早说啊!不给你买这么贵的面包了,味多美很贵的!早说从楼下给你带个馕了……

 

 

 

生命短暂,必须精彩

 

    今天下午原计划读史料的,室友eating一个电话,我随手拿起两本新到的书就到楼下的麦当劳找她。她已经等在那里了。我们半月未见,于是开始昏天黑地地各种聊天。eating说,有天下午她一个人去海淀图书城,买了个85c的凯撒大帝面包,然后在书城闲逛,坐着看一本大意是“路上没有你,我也能一人独自精彩地旅行的书,看的十分欢喜,觉得那是来北京后最愉快的一个下午,忘记了论文的烦恼,忘记了找工作的压力,只有她自己,阳光明媚的午后,读着喜欢的书,享受着美好的人生。

    我听来非常感慨。我们想要的生活,不过如此。没有人管束,也不约束他人。读自己喜欢的书,听懒散的音乐,喝咖啡、吃零食,晒着窗外暖暖的阳光。这样的日子不必多,一周一次足矣。其他的时间,与朋友小聚,或畅谈,或小酌,或游戏。爬到山顶仰望星空,把城市和烦恼抛却脑后。遗憾的是,生活把我们都逼成女神经了。

    前两天赶上亚马逊搞活动,满300-100购书大减价,买了10本书,2本旅行相关,另有1本谈古建,4本谈诗词,1本谈政治,2本谈英语。于是两天没有去学校,在家里兴奋地等书到来,一个人窝在沙发里,抱着肥嘟嘟的熊,耳畔是如果没有你的歌声,脚边是亚马逊的书箱和一摞书,感觉真是美好。

    忽然感慨,生命这么短,时光这么匆忙,青春啊,美好啊,一旦错过,再也没有了。前一阵很流行一本书叫《再不相爱就老了》,后来出了一本更发人深省的《再不相爱就软了》。人生何尝不是如此,再不享受就入土了。于是上微博找了胖鱼,决定无论如何,周末同去三联书店倾听独走非洲十年的女子梁子谈旅行和人生。生命短暂,必须美好。

    p.s.eating读的那本书后来在豆瓣查到,叫《路上没有你,也要好好走下去》,如果伴随着《如果没有你》的歌声翻阅,有奇妙美感。