【电影】王家卫台词笔记

东邪西毒

人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是一个新开始,你说多好。

我一直以为自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了,在我最美好的时间,我最喜欢的人也不在我身边。如果时间可以重新开始该多好。

——王家卫《东邪西毒》

重庆森林

每个人都有失恋的时候,而每一次我失恋,我都会去跑步,因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉,而让我不那么容易流泪,我怎么可以流泪呢?在阿May心里,我可是个很酷的男人。

不知道什么时候开始,我变成一个很小心的人,每一次穿雨衣,我都会戴太阳眼镜,你永远都不会知道什么时候会下雨,什么时候出太阳。

我们分手的那天是愚人节,所以我一直当她是开玩笑,我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始,我每天都买一罐5月1号到期的凤梨罐头,因为凤梨是阿May最爱吃的东西,而5月1号是我生日。我告诉我自己,当我买满30罐的时候,她如果还不回来,这一段感情就会过期。

——《重庆森林》

堕落天使

看一个人丢掉的垃圾,你会很容易知道他最近做过什么事。每次他都会来这个酒吧,看来很喜欢这里的清静。有时,我会坐在他坐过的位子上,因为这样,我好象感觉和他在一起。有些人是不适合太接近的,知道得太多反而没有兴趣。我是一个很现实的人,我知道怎样可以让自己更加快乐。

当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。每天你都有机会和很多人擦身而过,有些人可能会变成你的朋友或者是知己,所以我从来没有放弃任何跟人磨擦的机会。有时候搞得自己头破血流,管他呢!开心就行了。

跟一个人合作久了,你的习惯或多或少会受他的影响。虽然我很熟悉这种香水,可是我怎么也不习惯从别的女人身上闻到。

人家说女人是水做的,其实有些男人也一样。一般人的初恋是在十几岁,而我呢,可能比较晚熟吧,或者是要求比较高吧。1995年5月30日,我得到了我的初恋。它就好象是一家店,我不知能停留多久,当然,越久越好。

——《堕落天使》

春光乍泄

以前我不喜欢到公厕流连,是嫌那儿脏,近来因为贪方便,不时也会去走走,但是我没想到会碰上何宝荣,以后我再也没有去过。以前我一直以为和何宝荣不一样,原来寂寞的时候,所有的人都一样。

我终于来到伊瓜苏,觉得好难过,因为我始终觉得,站在瀑布下面的,应该是两个人。

一九九七年的一月,我终于来到了世界尽头,这里是美洲大陆南面的最后一个灯塔,再过去就是南极,突然之间我很想回家,虽然我跟他们的距离很远,但那分钟我的感觉是很近的,我答应阿辉把他的不开心留在这里,我不知道那天晚上他讲过什么,可能是录音机坏了,什么声音都没有,只有两声很奇怪的声音,好象一个人在哭。

阿根廷的十二月其实很热,每天三十多度,我都不用上班,想给父亲写一张圣诞卡,没想到越写越长,在香港我很怕跟他讲话,原来我有些事我很渴望他知道,我不知道他看了信以后会怎么想。我跟他说,希望他给我机会从头开始。

——《春光乍泄》

花样年华

其实我跟你一样。(走近)只是我不去想。又不是我的错,为什么老是问自己做错什么,何必浪费时间呢。我不想这样下去。

以前我只是想知道,他们是怎么开始的。现在我知道了,很多事情不知不觉就来了。

那是一种难堪的相对。她一直低着头,给他一个接近的机会。他没有勇气接近,她掉转头,走了。

本来我也这么想,所以不怕别人说什么。我相信自己不会跟他们一样, 可是原来我会。

如果多一张船票,你愿不愿意和我一起走?如果还有一张船票,你,会不会带我走?

——《花样年华》

2046

去2046的目的只有一个,那就是找回失去的记忆,因为在2046一切事物永不改变。我曾经爱上一个人,后来她走了。我去2046,是因为我以为她在那里等我。但是我找不到她。我很想知道她到底喜不喜欢我,但我始终得不到答案。她的答案就像一个秘密,永远不会有人知道。

——《2046》

一代宗师

我在最好的时候遇到你,是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。叶先生,说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过,今晚见了你,不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样,保留在那儿。你多保重。

人生如棋,落子无悔。我们之间本来就没恩怨。有的只是一段缘分。你爹讲过,念念不忘,必有回响,有灯就有人。希望有一日,我可以再见宫家六十四手。

——《一代宗师》

【读诗】你的风景

风景

作者:高永安

我是你的草木

一枯一荣,有消有长

偶尔被你看见,正沐浴春风

 

我是你的石子儿

零零落落,奇形怪状

也曾为你支撑,土地的香浓

 

我是你的大树

影影绰绰,七扭八歪

一直投射着荫地儿,留你稍停

我是那段碑

有年代,有文字

你可以读,可以不读

有意义,无意义,却妙趣横生

 

我是你的风景啊

你现在就看一看

那草、那树、那石子儿

还有那段石头,看着它

你就不会寂寞,不会飘零

 

我是你的路啊

每一寸都平淡无奇

每一寸都坦坦荡荡

多年以后,都被翻新

你不是要经过,也不是要路过

只是路,就躺在风中

 

美妙的际会

我一直都在

你只是一瞥

只是风景

不是惊鸿

 

我不是石灰

我是它的热

不是蜡烛

我是它的光

我只是你的风景

注:《你的风景》是人大高永安老师送给学生的诗,美好。

【读诗】我要动身了,去茵尼斯弗利岛


茵尼斯弗利岛

作者: 叶芝    译者:刘承沅

我要动身了,去茵尼斯弗利岛
在那里,用泥土和藤条,盖一座小屋
我会搭几排豆架,做一个蜂巢
独自居住——在唱着歌儿的群蜂中

我会拥有一片宁静,让时光缓缓流逝
让清晨中的蟋蟀把我叫醒
在那里,夜晚散发微光,正午艳阳高照
而黄昏,就像红雀的翅膀般美丽

我要动身了,每日每夜我都能听到
听到那湖水轻拍着湖岸
不论是在马路边,还是人行道上
这个愿望打动着我的心

我要动身了,去茵尼斯弗利岛

蚊子与爱情

夏天就快过去,可惜小跳和蚊子的战争还在继续,一点儿没有停止。

某天,小跳发现天花板上有一只庞然大蚊子在休憩,她抄起身边的书,爬到椅子上想去够蚊子,但实在够不捉。看着旁边仔细读书的mark,小跳决定自己征服这只大蚊子。她将书本平放手心,心里默念一二三然后把书本朝天花板使劲儿扔上去……如果这是漫画,此时一定会出现一个页面,布满黑线,旁边填满“啊啊啊”的文字————没错,小跳没有打到蚊子,但是掉下来的书本砸到了mark!可怜的mark抱头哀嚎,形状非常委屈。

每个晚上,mark都会惊醒。因为他会听到小跳一阵高喊“臭蚊子”,然后使劲拍几下墙,翻个身呼呼睡去。但他从此再难入睡。

小时候在南方,小跳的童鞋们改编了一首诗,开头几句是这样的:“唧唧复唧唧,蚊子打飞机。打下什么机?F917.”长大后,小跳离开了南方,离开了一个外号叫“蚊子”的发小,离开了熟悉这首打油诗的朋友们。那发小是个漂亮的姑娘,小跳一直以为她会嫁入豪门神马的,从此过上公主一样的生活,但她嫁给了一位小她两岁的同事,一个高大阳光又很疼她的男老师。有一次回故乡,那个男老师私下对小跳说,我知道蚊子有很多缺点,脾气大,凶巴巴,blablabla,但我就是喜欢她这样。小跳听后回家的一路都在哭,觉得伟大的爱情就是伟大的蚊子加伟大的人类。

英国有个诗人叫约翰·邓恩,曾经写过一首关于蚊子(跳蚤)的诗,大意是当我们相遇,被同一只蚊子(跳蚤)叮过,我们就在蚊子(跳蚤)的体内结了婚。小跳想如果你喜欢上一个男生/女生,但不能和他/她在一起,是不是只要养一只御用蚊子然后叮他/她一下,你们就会在蚊子的身体里天长地久。那首诗是这样的:

跳 蚤
你看吧,你看看这跳蚤,
你否认我的成分能有多少?
它先咬了我,此刻又咬了你,
我俩的血已在它里边融为一体;
要承认,这件事不能被说成是羞耻、
罪过、也算不上你贞操的损失,
而它却未求婚就先得快意,
合我俩的血为一体,涨大它的腹肌,
唉,它做得远远超过我们自己。

啊,住手,饶过这跳蚤里的三个生命。
在它体内,我们不止是结了婚,
它是你是我,是我们的花烛温床,
是我们婚姻的殿堂;
尽管父母和你都不愿意,我们还是聚在一起。
同居于这乌黑的活墙里。
尽管习俗使你轻易杀我,
但不要把三个生命剥夺,
不要再加上自杀和渎圣的罪过。

你突然狠心地把毒手下,
用无辜者的血染紫了你的指甲?
这跳蚤只吸过你一口血,
这怎能算作一种罪过?
而你却得意洋洋地说:
你和我都不比从前弱;
不错,我因此全知:说你害怕是多么虚假!

此时同意我,但跳蚤之死已把你生命夺下。
多少的道义全都浪费、白搭。

(李正栓 译)

【电影】《泰坦尼克号》的真实

偶然从图书馆看到一本《此夜永难忘:泰坦尼克号沉没记》(A Night to Remember),作者Walter Lord,本书1955年在美国第一次出版,2011年被引进中国大陆。我怀着强烈的好奇心翻开了它,挖掘了一番它与泰坦尼克的关系。

“泰坦尼克号”:

1898年,小说《虚妄》面世。小说描写了一艘美轮美奂的大西洋邮轮,在从南安普顿开往纽约的途中,撞击冰山沉没了。那艘邮轮叫做泰坦。

1912年,一艘叫做“泰坦尼克号”的船被造出来,从南安普顿出发,开始了她的处女航。她是当时世界上最大的船之一,与“奥林匹克号”被时人称为姐妹船,然而在体积上,她比奥林匹克号还要大;在装饰上,她也胜过奥林匹克号,堪称当时最华美的船。奥林匹克号没有铺地毯,而泰坦尼克号的地毯“软的可以陷到膝盖”。不幸的是,在穿越大西洋的途中,她撞上冰山,沉没了。

1950年代,历史学家Walter Lord采访了这次海难的幸存者,写成了一部《此夜永难忘:泰坦尼克号沉没记》。这部小书是卡梅隆少年时代的读物。

1996年,年届不惑的电影导演卡梅隆组织拍摄了著名的《泰坦尼克号》。

也就是说,泰坦尼克号的故事确有其事,只不过是先有小说、后发生了与小说中雷同的真事儿、再后来被写成历史传记、最后被拍成了电影。仔细看这部影片就会发现,许多历史细节被导演还原到荧幕上了,只不过Jack、Rose和Karl是导演安插的,导演把三角恋的剧情安插在这个牛逼的历史背景中,于是,这部片子奥斯卡了。

在那次著名的海难事故中,泰坦尼克号上承载着2000多名船客,最后成功幸存的有675人。历史上第一个SOS电码就是在那次事故中被向外发出的。

撞击冰山发生在夜里11:45,2小时35分钟后的次日凌晨2:20,至尊泰坦尼克号完全沉没。冰冷的海水表面温度是零下2.2度,一位幸存的二副说,落水后好像被海水“千刀万剐”一样。这个词儿在影片里也出现过,Rose在船尾欲自沉时,Jack在旁边给她讲自己小时候跌落冰窟窿的故事,感觉浑身被“千刀万剐”一般。

影片里的情节,很多是有真实原型的。随手记几条。

Rose:

还记得Rose在下放的救生艇中一跃而起,跳回船上找Jack,二人在大钟前相拥吻的情形么?前一分钟,Karl和Jack看着Rose坐上救生艇,Karl还向Rose保证会让Jack和他一起安全离开,结果Rose看穿了Karl的谎言,不顾一切地跳回船上要和Jack相守。真实的泰坦尼克号上也有一位Rose,不过她是个小女孩儿。当得知泰坦尼克可能会在一两个小时内沉没时,船长下令“妇女儿童先上救生艇逃生”。Rose的母亲把小Rose抱上了救生艇,结果这位勇敢的母亲自己跳离了小艇爬上正在沉没的大船,给了女儿求生的机会,她自己选择与丈夫死在一起。

 

Jack:

《此夜永难忘》里的确提到一个叫Jack的人,而且他出现了不止一次,但他并没有女友,而是有一个妈在身边。他究竟是什么身份作者没有明示,只知他是后来依靠游泳游到救生艇上成功获救的少数几人中的一员。后来他回忆说,上百名漂浮者在水中呐喊求援,那声音就像宾夕法尼亚家中的森林里,蝗虫在仲夏夜的尖声低鸣,此起彼伏,声音震天。当救援船喀尔巴阡号抵达后,被救上船的人群混乱不堪。影片中有Karl去寻找Rose未果的情形,现实生活中,Jack和他的母亲在分别获救后,在喀尔巴阡号的甲板上互相找寻良久,但都没有发现对方,都以为对方死掉了,非常非常难过。

关于Rose趴着的那块门板:

影片中Rose落水后,趴在一块门板上直到救援的小艇来临。在历史真实中,在泰坦尼克号沉没一小时以后,14号救生艇才划回到轮船碎片和落水者边,试图寻找生还者,然而生命迹象寥寥无几。只有一位日本乘客,身体贴在一块门板上得以幸存。这就是影片中Rose趴着门板幸存下来的原型。还有一位海水中的幸存者,他是泰坦尼克号的总烘焙师。他直到黎明时分才被救上来,虽然已经在冰冷的海水里泡了几个小时,他依然奇迹般地活着,尽管有生还的人中有人感慨,最不愿意看到他生还,因为人们总觉得他疯疯癫癫、奇奇怪怪的。原来逃命前他让手下的13位面包师把做好的面包全都揣走,自己也揣了几只,更重要的是,他有意识地灌下了手边的一整瓶威士忌酒。可能是烈酒的能量,帮他驱赶了严寒,保存了热量。这个角色在影片中也被保存了下来,当泰坦尼克的船尾高高翘起之时,有个看似疯癫的男子趴在铁栅栏上仰头喝下一瓶烈酒,Rose惊讶地望着他。这些细节都被卡梅隆保留了。

救生艇:

真实的泰坦尼克号上一共有救生艇20只,其中木筏艇16只,帆布艇4只。在下放救生艇的过程中,泰坦尼克号的男士们似乎表现的非常绅士,基本上完全赞成船长让妇女与儿童先登船的意见。当然传说也有男扮女装逃生的,比如有一位用披肩包住头的女士,当大家把小艇合并在一起时,她从一只小艇跳到另一只小艇上,步伐十分矫健,于是才被众人发现这是个伪娘。

大部分男性乘客在救生艇面前表现得十分gentleman。很多丈夫送妻子登上小艇,安慰她们说“我随后就来了”,然后绅士地退后到人群中,事实上很多夫妇此后再无缘相见。一位丈夫在与妻子分离时曾对妻子说,“勇敢些,不管发生什么,要勇敢,要活下去”,这番感人的嘱咐后来被导演嫁接在Jack身上。Jack身在冰冷的海水中,紧握着趴在门板上的Rose的手,嘱咐她,一定要活下去,要活的很好,要长寿。

Don’t you do that, don’t say your goodbyes.Listen,Rose.You’re gonna get out of here,you’re gonna go on and you’re gonna make lots of babies.And you are gonna watch them grow.You’re gonna die an old lady, warm in her bed.Not here,not this night,not like this,do you understand me?

Winning that ticket was the best thing that ever happened to me.It brought me to you.And I’m thankful for that,Rose. You must do me this honor,Rose.You must promise me that you’ll survive,that you won’t give up.No matter what happens,no matter how hopeless.Promise me,Rose…And never let go that promise.

爱情重要的特质,不仅在于给予爱人深刻的爱,更重要的是给予爱人生活的勇气、热情和希望。在这一点上,那些勇敢的丈夫们是伟大的。影片的末尾给了老年Rose的梳妆台一个特写,梳妆台上满是Rose的照片,有在非洲大草原骑马的,有开飞机的。Rose实现了对Jack全部的promise,那一刻我觉得真是太感人了。这个女人以这样的方式,纪念了她一生最惊心动魄的爱情。

还有一位丈夫,甚至把救生衣给了自己的女仆,让她和妻子一同乘坐救生艇离开。多年后那位寡妇回忆,“我看见海水正快速地往船里灌,冲刷着豪华套房里的古典家具。我又抬头望向甲板,发现我的先生和另一位先生站在扶手旁,向下望着救生艇,望着我,他们看起来非常平静”。这个画面也被导演嫁接到了三位主角身上。此刻,宛如所有的恩怨,都淹没在这两个男人对一个女人的深爱里。豆瓣上有位网友专门为Karl写了一篇文章,说Karl是伟大的男人,这一点我也赞成。

还有一位父亲,抱女儿上了救生艇,女儿哭着喊,爸爸上船,爸爸上船!父亲安慰女儿,别怕,我们只是分开一小会,一小会而已,然后退至人群中。这一情节也被导演完整地保留了。还有一位英勇的小男孩,认为自己是男子汉,坚持不上救生艇,还安慰自己的妈妈和妹妹说,自己一定会没事的,读来令人潸然。

凌晨2:05,也就是泰坦尼克号发生撞击之后2小时20分钟,也是它沉没之前15分钟,最后一艘救生艇离开了母船。“泰坦尼克号陷入一种诡秘的冷静之中,所有的兴奋与混乱终结,余下的几百人,安安静静地站在甲板上方。”不知道他们会想什么?也许回忆自己的一生,也许会想起自己曾对不起什么人,也许会为自己未完成的梦想叹息。真是难以想象,在希望渺茫的时候,人会是怎样的心境。

人性的光辉并没有贯穿整个海难始终。影片里提到有一位曾经帮助过Jack、借给他衣服穿的胖妇女,在目见泰坦尼克号沉没之后,坚持要小艇上的妇人团结一心回去救人,她鼓动小艇上的女性们,你们的丈夫还在那里!你们的兄弟还在那里!亲人在那里!快回去把他们救上来!可是全艇上的人都没有动。小艇上的一位原泰坦尼克号船员甚至威胁她,再喊就把你抛进海水里!最后她只好默默地坐下,不再呼号了。在真实的历史上,泰坦尼克号的20条救生艇中,只有1条回到了沉船现场施救(被称为14号小艇),其它救生艇都没有返回,甚至有的小艇特意划向远方以防更多的人爬上它致沉。导演卡梅隆把这个展示人性的细节很好地反映在了影片里,老年Rose说到“只有一条小艇回来救人”的时候,她身边的工作人员被导演给了一个特写,大约是暗示自私的人终为历史后人所责备。海面漂浮的其他幸存者多是靠游泳游到小艇上获救的,大多有良好的身体素质。其中一位获救者是当时著名的网球明星,靠游泳求生的还有Jack、几名瑞典人和一位船员。

三等舱:

影片中,当Rose在头等舱参加唱诗活动的时候,Jack想来跟她说话,却被侍应生拦在门外。Karl的私人保镖出来给Jack钞票,希望Jack能离开,并严申这里是头等舱。我觉得这是卡梅隆很聪明地讽刺宗教的一个细节,即使在上帝面前,人人也并不平等,一等舱和三等舱的差距依然无法逾越。撞冰山发生之后,当三等舱的乘客们试图逃跑求生的时候,船员却为了维持秩序,把他们拦在了铁门之外。

事后的统计研究表明,尽管妇女儿童先上船的原则确实存在,但在操作上,这条原则基本只适用于头等舱。三等舱儿童的罹难率远高于头等舱的成年男性。在真实的泰坦尼克号上,三等舱的乘客分男女被安排在船头与船尾。警报发出以后,很多男性奔跑着穿过长长的夹板去找寻自己的女性伙伴,他们只有少数是夫妻,更多的是朋友或亲戚。他们想要保护她们,但最后大多数人沉睡在深海。森严的等级在当时是赤裸裸地存在着的,头等舱与三等舱之间有着难以逾越的鸿沟。头等舱豪华间的船票价格是4350美元每位,如今看来依然是非常高昂的价格,更不要说100年前的1912年。能登上头等舱的非富即贵,他们都来自赫赫有名的家族。

影片中一对相拥的老年夫妇:

影片中一对老年夫妇相拥在床,等待着死神降临。现实中也的确存在这样一对同生共死的老夫妻。尽管被允许先登上救生艇,但无论众人如何软磨硬泡,这位老太太坚决不为所动。她和丈夫已经相濡以沫了许多年,从南北战争的炮火中幸存,到费城开了一家小小的瓷器店,后来创立了著名的梅西百货,再后来丈夫进入了众议院……在这样跌宕起伏的一生之后,他们的晚年仍然不乏新鲜、浪漫和趣味。他们一起去到马丁角(不知在哪儿?),本来准备乘坐泰坦尼克号回到美国的。这位老太太说,“我这么多年都没有离开过你,为什么这一刻我要离开?不论去哪儿,我都跟着你。”船员们很感动,决定让老先生也上船。可是老先生非常绅士,“我绝不走在所有男人之前”。他们找了两把椅子坐在甲板上,最后和泰坦尼克一同沉入海底。据说纽约市有一座纪念他们的石碑,上面铭刻着,再多再多的海水也无法淹没的爱。

 

关于乐队:

影片中的乐队纵使沉船的消息已然传开也依然保持演奏,直到全部的潜水艇都下海,他们决定到此为止,各求生路。可是小提琴手华莱士继续演奏,已经离开的几名乐手被深深感动,又回到自己的位子上,继续弹奏下去。真实情况亦是如此。八名音乐家本来在头等舱奏乐,被告知泰坦尼克号有沉船的危险后,他们转移到救生艇的旁边演奏。据说最后的时刻他们演奏着《上帝我愈靠近你》随船沉没。

      飞行员Rose

女骑士Rose

这就是泰坦尼克号的故事。它像一面镜子,折射出人间百态,有至真善美,有自私奸险,有生活的希望,亦有生命的无奈。是不是有点儿百感交集的感嚼?

理想的下午

中午在西单和几个朋友小聚,相见欢。小聚的起因是亚夫从上海回北京来玩。亚夫是mark的好友,今天小聚的几个朋友都是mark先认识的,然后介绍给我。巧的是,包括我在内,全部都是mark在英语角认识的。然后大家就不知不觉聚起来了,一起唱歌、吃饭、玩耍,极偶尔出去爬个小山。

亚夫也是个户外爱好者。这次来京,完全是一拍脑门就来了,吃饭时还拖着长长的拉杆箱,李硕取笑他只在北京停留两日还跟女生一样带那么多东西。亚夫回敬李烁,嘲笑李烁这么些年还去新加坡生活了半年竟然不用人人不上微博真是土星人。我问亚夫,缀近去哪儿玩了吗?亚夫边吃边说,去了趟西藏尼泊尔。众人喷饭。我大惊,没听你说过啊?李烁幸灾乐祸道,看来有微博也没什么用嘛!blablabla……聊的正欢,亚夫忽然说要赶下一个场去了……于是大家匆匆散场了……

mark今天没有来,我就剩下自己了,于是想去旁边的图书大厦溜溜。理想的下午开始了。最喜欢在书店里随心所欲地找书看,有点儿古时帝王翻牌找美人那意思。一个放肆的下午,抚摸了许多书,印象最深的是这么三本。

陈坤《突然就走到了西藏》

我注意到电梯边的热销榜上有这本书,扫一眼书面发现作者是“陈坤”,我有点儿困惑,想知道此陈坤是不是《金粉世家》里的七少爷,因为封面只有一个露着一双眼睛辨不出民族的沧桑男。于是我翻开了它。结果,我竟然一口气读完了这本书。

我很惊讶,没想到演员陈坤能写出这么动情的文字!书里讲述三方面的事。一是自己的家庭,写了母亲和弟弟,还有儿子(惊奇)!二是自己的青春、大学和彷徨。三是与题目有关的,西藏的故事。

他从小跟母亲和弟弟一起生活。父亲离开了家,带着小弟跟别人结婚了。尽管如此,他觉得自己收获着世界上最温暖的亲情。他父亲开了一个小厂子,小弟跟着威严的父亲和不那么善良的继母生活,住在工厂的传达室里。传达室有一台电话,时不时就有人来打电话,于是小弟利用它攒了一些钱。突然有一天,他在家里看见了小弟,小弟迢迢地跋涉回家看望母亲和哥哥,然后从怀里掏出一把零散的钞票,对妈妈说,给哥哥买好吃的。

后来他拍电影挣钱了,也还没有很富裕,分别给了妈妈和弟弟一些。给弟弟钱的时候随口说,你别都花了啊,留一点攒着,万一妈要用钱。多年后他偶然问弟弟,当年那5000块钱你花了多少攒了多少?弟弟竟然腼腆地说,到现在还攒着呢,怕妈妈要用钱。一个穷苦家庭里兄弟母亲之间的情谊,读来真要潸然。

还有他的儿子,他的儿子已经九岁了。也就是说,他在上大写的时候就有儿子了。儿子有时候会问他,我的妈妈是谁?她去哪儿了?他只对儿子说,总有一天你会知道的。他从小只有母亲,他的儿子从小只有爸爸,他的母亲给了他最多的关怀和感情,他也希望给儿子那么多那么深。他下班回家,会捧起儿子的脚丫子使劲亲,以此表达对儿子的爱。结果儿子上了幼儿园之后,也跑去亲别的孩子的小脚丫,于是他就被老师请去问,你家孩子怎么这么奇怪?

他的青春和大学也很特别,一切都是误会,一切都是缘分。他一开始在重庆一间酒吧当服务生,看到歌手工作轻松却来钱多非常羡慕,后来遇到一位老师愿意教他唱歌,再后来考上了东方歌舞团来到北京。有一天,一位朋友要去北京电影学院面试,拉上他做伴,他就陪着去了,结果他上了,朋友落榜了。他出不起8000块钱学费想放弃,但又想到歌舞团生活并不稳定,可自己非常希望留在北京,上了大学至少未来四年都会在北京了,于是又想坚持。后来有好心的朋友借给他3000块钱,另一个朋友借给他一间地下室住,他靠疯狂打工攒了几千元钱,这才凑足了学费。

大学时代接了两部片子,《国歌》和《像雾像雨又像风》。但他大学时代的理想不是成为一名演员,而是去欧洲学设计。他寄了自己的作品去欧洲学校,对方欢迎他前去面试。可到达学校以后他有一种梦破碎的感觉,因为学费实在是太昂贵了,不是靠拼命打工可以短期挣足的。无奈他暂时放弃梦想,回到北京,决定努力拍片挣学费。《金粉世家》上映的2003年正好赶上了非典,于是大家都躲在家里没事干,只有看电视,于是陈坤火了。接下来他就进入了困惑期,青春彷徨期,突如其来的名誉和金钱使他迷失了自己。他放弃了欧洲和梦想,不停地演下去了,没有回头。

让我想起村上春树多年前有一本书《舞舞舞》,大意是说你进入一个舞池,发现里面所有的人都在跳舞,你不知道他们为什么要跳,但你也不自觉地跳了起来,后来你很累了,大家都没有停,于是你也没有停。多么深刻的比喻,我们之中有多少人都是这样的生活状态!我自己就是典型的例子,早想放弃学位,找份轻松的工作,过随心所欲的生活,又担心别人的冷眼、嘲笑和讽刺,于是委曲求全,痛苦地活着。到了找工作的关头,明明可以脱离苦海找份自在喜爱的工作,从此不必再那么拼命努力,却还纠结于公司不给户口。

西藏的事其实是他出钱办的一场公益活动。从北京的大学生中选出十名组成一个团队,和他一起到西藏去行走,去最贫困的地方,去最绝望的地方,去孤儿院。考试方法其中的一项很有意思,就是在三分钟之内把散乱一地的睡袋、帐篷都打进背包里。

周云蓬《绿皮火车》

很早就知道这本书,很早就在北大纪念海子的诗歌朗诵会上见过他,听他唱过歌。前一阵子碰巧又在解散家看到他参与拍摄的一部电影,感慨于他的坚强和勇气。于是忍不住想买这书,作为对盲人榜样的一种支持。结果当我翻开这书,我不禁就被它吸引了,幽默轻松的文字,让我更加惊叹他对生活从容乐观的态度。比如他陪女朋友绿妖去逛商场,盲人怎么帮女朋友选衣服呢?他就拿手摸。摸到哪件觉得手感不错,就让女朋友去试,试了喜欢就买。似乎视觉的缺失并不影响他的生活和他的感情。他永远都不知道自己女朋友长什么样子。我想他可以把她想象成世界上最美的人,永远年轻的人,然后全心全意去疼她。想到这儿我自己有点感动,美好的爱情!

泰戈尔《年轻时,我的生命有如一朵花》

林徽因有一句诗“如果我的心是一朵莲花”,大约诗人们都有一颗花心。诗集里是熟悉的《飞鸟集》《新月集》,另外收入了泰戈尔获得诺贝尔文学奖的演讲辞和徐志摩在中国欢迎泰戈尔的致辞。这部书里还有许多彩页,竟然是泰戈尔的画作,原来泰戈尔还是一位画家。

不知不觉地,天渐渐黑了。mark打电话催我回家。这一幕犹如七年之前。那时候我还在上高中,有时候会翘课跑到福州大学旁边的闽山书店去读书,一读一个下午和晚上,暂时忘掉学业的负担,心情完全放松,完全沉浸在文学的世界里,多么美好。我又知道自己并不孤独,因为妈咪在家记挂着我,等我回家。此刻何尝不是如此,忘掉论文的压力,家里还有一个mark在等待。一晃七年,不知道这个历史是怎么跑到我生命里来的,竟然,我跟它一起生活了七年。

现在是晚上十一点,mark催我睡觉了。先这样吧。

民国时代的大学教育

最近读《巨流河》,颇多感慨。不仅为其中出生入死、抗日救国的爱国情怀,也为鱼雁传书、彩笺尺素的美好爱情。但作者齐邦媛在四十年代的武汉大学所受到的教育,也让我颇为感动。

感动之一,转系之自由,甚至转校之可能。在大学一年级的学业完成之后,齐邦媛收到一封教务处公邮,拆看竟是教务长朱光潜先生要见她,朱先生彼时已是名满天下的学者,主动提出要见一名大二学生,实属难得。齐邦媛当时在哲学系读书,却考了全校英文第一名,朱先生先问其为何要读哲学,又问读过些什么哲学书,然后说他已经从国文老师处看到齐邦媛的作文,认为她多愁善感,似乎不适合继续钻研哲学,最后郑重询问是否有意愿转系到外文系。学生可以在入学之后经过一两年的学习从而选择真正适合自己的学科,真是莫大的幸福,何况还能有名师指引。齐邦媛回忆其实彼时她更渴望转学到昆明的西南联大去,这样可以与私心相许的张大飞靠的更近。虽然后来在父母和张大飞的劝说之下她没有转学,但这种有机会选择的学习风气也令人心向往之。

感动之二,朱光潜老师的英诗课。朱老师教英诗时,从《英诗金库》中选取诗歌,并不按编年次序讲授,而以自己的一套规律依次讲诗。先教一个学期教育文学品味的诗,如华兹华斯的《露西组诗》,再教一个学期知性为主的诗,如莎士比亚的十四行诗。在教授西方诗歌的同时,比对中国诗词中的意境,讲华兹华斯《玛格丽特的悲苦》——“天上的鸟儿有翅膀,链紧我们的是大地和海洋”时,也讲中国诗词里“风云有鸟路,江汉无限梁”,情深处潸然泪下。抗日时期当属乱世,颠沛流离的个人经历和山河沦陷的国家命运都促人对诗歌有更深入切身的体会。当时也没有课本,每学一首诗,必由学生自己誊抄在本子上带入课堂,相当于学前已经预习一遍。朱老师坚信好文章要背诵,他要求学生把学过的诗歌像私塾一样背诵,齐邦媛回忆,背诵之际,每首诗由生变熟,加上老师的指引,“确能得其真意”。每次去赴英诗课,几位同学并肩从宿舍走到教室,一路喃喃默诵,时时互相接续,竟成三江交汇的乐山小城一道独特的风景。

感动之三,吴宓先生亲自为大学生写毕业论文的改动意见。齐邦媛到大四写毕业论文时,由吴宓先生为其指导。当时齐邦媛因年少倾慕的飞虎队员张大飞在抗日战争中牺牲,久久抑郁。吴先生就她的近期经历,建议她研究雪莱的诗歌《致年轻的灵魂》。齐邦媛交给吴先生自己的写作大纲,几天后发现已被吴先生改去大半,他用毛笔写了两整页满满的英文意见,又在后面附上一句中文,“佛曰爱如一炬之火,万火引之,其火如故”,意思是引导齐邦媛要朝一种超越尘世之爱去想,去爱世上的人,去同情、去悲悯,“爱不是一两个人的事”。教师对于学生学习和生活上的真切关怀,跃然纸端。我以前常想,好老师的首要条件,不是教给学生多么精深的知识,也不是多少为人的智慧,而是爱,教学生去爱生活、去爱这个世界。生若逢此恩师当为一生之幸事。

感动之四,雷马屏峨、弦歌不辍的坚定信仰。1945年初战事失利,日军可能进犯四川,教育部下令各高校在紧急时期继续往后方撤退,并指定武大必要时可退往川康边境的雷马屏峨彝族自治区。王星拱校长召集师生宣布了这个消息,尽管他“面容清瘦,语调悲戚”,言语却短促而饱有分量:“我们已经艰辛地撑了八年,绝没有放弃的一天,大家都要尽各人的力。不到最后一天,弦歌不辍。”今时我读来已觉得感动不已,我想若身临其境受校长如此训导,触动必更深。齐邦媛自己写道,此后六十年生命,走过万水千山,“雷马屏峨”常常在她心中响起,代表一种绝处必将逢生的安全感,“弦歌不辍”更是成为她日后生活的一种严肃态度。1941年,武大请钱穆先生给全校师生讲《中国历史上的政治问题》,为避警报,讲座时间定在早晨6点到8点。学生们点着火把或蜡烛,一路迢迢地去听课,火光照亮了山城小路,照亮了教室,照亮了“弦歌不辍”的大后方。

最后附一段齐邦媛描写的朱光潜老师的课堂,真美:

朱老师上课相当准时,他站在小小的讲台前面,距我们第一排不过两尺。他进来之后,这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室,而是我和蓝天之间的一座密室。无漆的木桌椅之外,只有一块小黑板,四壁空荡到了庄严的境界,像一些现代或后现代的studio。心灵回荡,似有乐音从四壁汇流而出,随着朱老师略带安徽腔的英国英文,引我们进入神奇世界。也许是我想象力初启的双耳,带着双眼望向窗外浮云的幻象,自此我终生爱恋英文诗的声韵,像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息。英文诗和中国诗词,于我都是一种感情的乌托邦,即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。

 

 

一段人间往事

      有一次看一个片子,洪晃拍一个小电影,让她妈妈客串了一个镜头——缓缓开启一道厚厚的红门。老人家一开始很兴奋,结果不想一天都赔在里边了——一整天都在反复开那一扇门,胳膊为此酸了好多天。当时心里觉得这老太太有点儿意思。后来知道了她的名字,章含之。又后来知道了她的经历:民国时代民主人士——鼎鼎大名的《苏报》的执笔章士钊的养女,只因章含之的亲生父母亲未婚先孕,两人都是上海滩有名有姓的大人物,一位是军阀之子,一位是商场柜台售卖钢笔的钢笔西施,有了孩子之后,钢笔西施不愿嫁去做小,于是将女儿托付给了章士钊。长大之后的章含之1971年做了毛+主_席的英文老师,七十年代成为著名的女外交官,丈夫是外交部长乔_冠_华——竟是这样惊天动地的一位女性!再看她的照片,即使饱经风霜耄耋之年,优雅风韵犹存!心里为之震惊,甚至立为偶像。

      今天偶然看到一部书,《往事不堪回首:我与章含之离婚前后》——震惊!名字是陌生的:洪君彦。好奇心驱使下读了下去,真是用惊叹号读完了此书。原来洪君彦是章含之的结发丈夫,在北大读书时与章含之相识,当时章含之只有15岁。两人很快热恋,洪君彦用八年时间等待章含之大学毕业,两人终于结婚。文_革期间,洪君彦被红卫兵攻击为修_正_分_子,常常受到批_斗,章含之此时竟南下串联三月,与同学张某发生关系……洪君彦自说在心灰意冷之际,与同受到无端批斗的女老师交好……接着又点出章含之背叛自己的年份是1966,比自己后来的出错早了三年……之后章含之去毛_主_席那儿哭诉说丈夫有了外遇,于是毛主席点醒她离婚(那个年代离婚很难,组织上会详细询问原因并劝说和好)……然后她才嫁给了时任外交部长的乔_冠_华……乔_冠_华比章含之年长20+岁,两人的婚姻只有十年就到头了,因为乔去世了,于是章含之写下了饱含深情的《我与乔_冠_华》……章含之与洪君彦的婚姻其实持续了更长的时间,算来有十六七年……

      当然,孰是孰非今人再谈也并无意义,章含之也已经去世三四年了。今儿只是感慨,每一个人物背后原来都如此复杂,如此跌宕起伏,充满命运的选择,充满对光荣与名誉的追逐。

      这所谓的人间啊。

风不能把阳光打败


      昨晚跟室友eating参加了毕淑敏书友见面会,在久违的单向街图书馆。十分凑巧的是,我刚入场,就接到老友琉璃的电话说要来学校看看我,我说我在单向街呢,于是作罢。仔细想来,我第一次来单向街正是在琉璃美眉的引导之下。那时候我还没有读研,我还很崇拜飞猪,我还没有去过很多地方……转眼我已经在北京生活两年了。新朋友常常问着我,798怎么走,宜家怎么去,央美又在哪……其实这些地方,都是琉璃启蒙我引导我去的……我觉得很欣慰生活中能遇到很多好人,给予我好的引导,在难过的时候陪伴我,真是so so so欣慰啊。

      很多人从初中就开始读毕淑敏的作品,我也一样。还有三毛、张爱玲和席慕容,这些传奇的女作家,偶都十分仰慕,不过最爱始终在三毛。后来当姐姐的意识觉醒,觉得应该给小我十岁的堂妹和表妹寄一些书作为成长的礼物,恭喜她们从初中毕业。于是最初想要寄三毛,又担心对她们构成不靠谱的影响;张爱玲格调又高且总是涉及复杂的人性,似乎也不太合适;席慕容诗集这些年也已经不那么好买,版本也一般……最后就选了文字通俗易懂又不失温婉味道和生活情趣的毕淑敏的书寄去。后来听同班同学龙哥说现在的小女孩整天唱歌跳舞,其实书不会去读几本,也一度担心自己的善意成了荒野生存,结果这次见面会现场看到people montain people sea 的景象,以及so多比我还要年轻的面孔,又感叹毕淑敏在21世纪依然很有吸引力,很有市场。

      扯了so远……其实这次见面会的主题非常简单,就是毕淑敏女士与大家分享她对幸福的理解。我原本以为只有毕淑敏一位嘉宾,起初也是冲着她去的,到场了才发现还有一位高高壮壮的德国人。原来他写了一本书叫《幸福》,翻译成了中文,所以今天他也在场。见面会的完整主题其实是——毕淑敏与威廉·施密德:对话幸福的意义。

      “其实幸福是一种内心的稳定。”毕淑敏娓娓道来,“纵然外界一直在变化,纷繁复杂,你无法解决、无法逃脱,但只要自己的内心是安定的,就一定能感觉幸福。”

      于是有一位台下的年轻朋友问,获取幸福有法则吗?毕淑敏想了想,总结说,很简单的。首先,不要常常攀比,自己心里觉得过的不错就好了,经常告诉自己,我过的很好很满足。每天夸自己五次,比如今天我的头发很整齐啦,今天我写的字真棒啦,今天我哼的小曲没有跑调啦……这样,我们就感觉今天阳光明媚,十分幸福了。此外,我们每个人都不是独立存在的,还要建立起自己的支持体系。我们的身后,必须永远有亲人、爱人或朋友的支持。在遇到挫折的时候,在被人误解的时候,我们知道,他们一定是支持我们的,这样就很幸福了。这种支持体系的作用甚至比信仰更有分量。

      关于支持体系这一点,我是很赞成的,因为我自己也有这样的体会。每每不顺心时,我就给妈妈打电话,那一头永远是她从容不迫的鼓励,我就抱着电话嚎啕地哭,哭够了,慢慢就感觉好些了,待到第二天,太阳照常升起。可是现场有一位朋友似乎不是很顺利,她忍不住发言,谈及自己的经历,说她的父母在自己很小的年纪就离异了,不久母亲患上精神分裂症,自己就一直跟着外婆成长。大学毕业那年,最好的朋友(也是父母离异多年)因感情问题跳楼自杀了。后来她结了婚,即将成为一名母亲,却在这时发现自己的先生竟然会使用家庭暴力,而她最亲的亲人外婆也在这时候去世了。于是她感到非常无助,没有亲密的好友,没有至亲,接下去的生活怎么办?她担心自己如果放弃婚姻,单亲妈妈的生活会难以为继。于是毕淑敏和施密德给她提了很多建议,比如建议她试着寻找朋友,或者依靠读书出国,也许在国外将展开全新的生活天地。我闻言首先感叹的是,她个人心情的抑郁,对她选择朋友或伴侣原来也是有影响的:她在潜意识里就去选择与她有着相似经历或者相似性格的朋友往来,结果两个人互相影响,沉溺更深。但是如果她的背后有一个稳定的支持系统,也许她会坚强、开朗的多。现在只祝福她能平平安安把宝宝生下来,这样宝宝就会成为她生活的支持。如果离开婚姻的堡垒,她将有更多的机会接触外面的世界,也许她慢慢就会好起来了。很惊讶地是,她在发言的最后,还要说,尽管经历了种种磨难,她依然觉得生活是美好的,生命是美好的,她依然感觉前面有希望,我真是为她感动又骄傲,多棒的女孩!

      那个高鼻梁德国作家施密德也毫不吝啬地分享了他眼中的幸福。我不知道是因为他是男性、生理特点与女性不同,还是因为他是外国男性、所以更勇于分享,也或许两者皆有之,总之他的幸福观让我大吃一惊。他说,性爱时候的幸福胜过一切。他还说,幸福就是个体顺应自己的天性。生活中总是有高潮同时也有低谷,生活中没有不散的宴席,我们别只允许高潮有权利存在,低谷就应该受到惩罚。其实高潮和低谷都该坦然地去面对,长此以往,很多困难都能克服了,自己也会感觉到幸福。后面这番话说的确实好。

      台下又有一位朋友说,她的正在读四年级的小表弟总是问她,人活着为了什么呢?她觉得无法解答,就让他去读毕淑敏、以及一些哲学的书。可是她又感到很犹豫很有罪恶感,觉得是不是对孩子来说,读这样的书为时过早,反而让他不能享受年少单纯的快乐。施密德的回答又是一鸣惊人,他让提问的朋友千万不要搪塞她的小表弟,要很认真地回答他的问题,让他自己去思考,教他独立。

      读者朋友们在提问的时候,忍不住称呼毕淑敏为“毕老师”,每每让eating和我忍俊不禁,感觉台上的人是毕福剑。总的来说,这是一个春风沉醉的夜晚,一次舒服愉快的作家读者见面会。唯一感到略有遗憾的是,毕淑敏脸上尽管始终伴随着笑容,可是笑容里略有一点疲惫。

      《风不能把阳光打败》是毕淑敏老师一部集子的名字,挪此借用,希望我们都勇敢地去爱、去生活、去幸福。

 

今朝风日好

    Mark是一个看起来有点成熟、其实内心非常小朋友的小朋友。他稀饭吃小吃,打篮球,玩游戏,读小说。我经常在怒不可遏的时候问他一些问题,诸如麻辣香锅重要还是萱儿重要?NBA重要还是萱儿重要?三国志重要还是萱儿重要?等等等等。Mark总是马上赔笑道,永远都是萱儿重要,什么都是萱儿重要!可是萱儿,你跟一个无生命体争个什么劲儿呢?……日子在这样的对话里显得悠长又充满欢乐。

    昨晚,Mark又低头专心致志玩起了三国志,而且玩之前,确实是得到萱儿的允许的——“萱儿,我今天就打一座城,行吗?只打一座城。”“难得周末,好波好波,就一座城哦!”于是萱儿开始磨磨蹭蹭地上厕所、洗漱,回来的时候问,“城打下来了吗?”答曰,“我还在运送粮草,还没开打呢!萱儿我一会儿就上战场啦!”于是萱儿又开始磨磨蹭蹭地逛豆瓣、饭否、新浪、人人,过一会儿问,“城打下来了吗?”答曰,“我操!吕布脑子太屎了吧!还没有啊萱儿,吕布空有一身好武艺,智商太差,没人肯跟他啊!我还在招兵买马!”我心里想,你揍是蒙人!于是萱儿又开始漫长地做面膜……做面膜的过程中终于睡着了……醒来……Mark还坐在那儿,萱儿问,“英雄,你的城打下来了吗?”“萱儿!我马上就要开战啦!”我心里那个怒啊,想你当我是草啊……然后发狠不理他了。Mark也嚼得不对劲,跑过来鼓捣鼓捣我,发现我不理他,于是关了电脑拿着牙刷洗面奶就冲出去了……过一会儿跑回来推醒我说,“萱儿,你是不是又把马桶弄坏啦?”我很无奈地点了点头。Mark鸡冻地说,“可是,无敌的我把它修好啦!”我一惊,你能修马桶?!!以前住太阳宫,最新款的马桶你都不会修,这个80年代老楼的马桶你会修?我赶紧说,“你还是赶快看看去吧!别一会儿水漫厕所连厨房也给淹了咱明早没饭吃了……”Mark一脸鄙视道,“跟你说修好了就是修好了,不相信我!好波好波,我看看去!” 过一会儿他跑回来再度把我摇醒说,“萱儿萱儿!我真的修好啦!你看我现在是不是越来越像老公啦!” 接着摆了一个沉思者的pose。我于是灰常无奈,又嚼得可乐,终于笑了说,“你太棒啦太棒啦!”

    今儿一早醒来,Mark又很鸡冻地说,“萱儿!你看!”我顺势一瞅,一瓶胎菊王赫然桌上。我问,“你啥时上我宿舍把它拿来了?”他一脸无辜道,“我早晨去超市发买的啊!你有啦?”我很无奈地点点头,“你没看我天天自习喝着吗?”Mark又道,“但是这个你肯定没有!——看!我给你买冰糖啦!喜不喜欢啊?” 我终于噗一下乐了……我还真没有冰糖。他又端来一杯冰糖菊花说,“萱儿,随便喝!” 然后穿着一件熊猫毛衣在屋里闪来闪去。

    阳光灿烂的一天展开了。