脚下的一日,过往的七百年:壮美中轴线徒步游(上)

我们是乘坐地铁往什刹海集合的。关于北京城古建筑和旧风俗的彩色广告,粘贴在六号线的各个车站里,陈述着这座古城迷人的历史。显然,我们为之骄傲。这是微信公众号“寻味旅行”组织的一次周末徒步活动,这一天,我们沿着一条笔直的线穿过北京城,像穿过它过去的七百年。这条直线是元明清三代以来,北京城的中轴线。

IMG_3217

(图:严开祺)

北京被长时间地作为一个政权的首都,大约始于金朝。1153年,起源于东北方向的女真族部落,在首领海陵王的率领下来到这里,将这里定为金中都。1234年,蒙古骑兵挥师南下,联合南宋灭亡了金朝。1272年,年近花甲的大蒙古国开国皇帝忽必烈将都城从北方草原迁到这里,取名元大都,蒙古语意为“大汗的居处”。正是这位大汗,设定了都城的中轴线,为后世沿用。1368年,朱元璋遣大将军徐达攻下元大都,元惠帝携家眷逃往上都,这里被命名为北平,被朱元璋分配给兄弟朱棣作为藩国的中心。1405年,朱棣在成为明朝皇帝之后,在元大都旧址上建立新城,1421年他将这里定为明朝的京师。1644年,李自成率大顺军攻占明朝京师,驻守山海关的明朝将领吴三桂降清,清摄政王多尔衮率领满族人入关。同年,清顺治帝将首都从盛京迁到北京,直至灭亡。

 

北京中轴线的设定始于元朝,明清两朝仍沿用这条轴线。中轴线的最南端是外城永定门,向北是正阳门箭楼与城楼(它们构成了皇城赖以维系的城防,在1900年八国联军攻入紫禁城时也成为陷落的开端),途经中华门、天安门到达紫禁城,穿过端门、午门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门,在景山到达最高点,然后通过地安门、万宁桥,方至最北端的钟楼和鼓楼。关于这条线,没有谁比梁思成先生描述得更为贴切:“一根长达八公里、全世界最长、也最伟大的南北中轴线穿过全城;北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生;前后起伏、左右对称的体形或空间的分配都是以这条中轴线为依据的;气魄之雄伟就在这个南北引申、一贯到底的规模。”

鼓楼_副本

 

(图:来源于网络)

我们的旅程由北向南,像小说里的倒叙手法,徐徐地揭开历史的面纱。钟鼓楼,巧妙地暗示着一个朝代与一座城市在时间与空间上的微妙联系。“暮鼓晨钟”,曾是古代佛寺报时的工具。渐渐地,它有了更为丰富的含义,既是旧朝代一锤定音的终结,也是新时代庄严开启的宣示。在空间上,它是明清皇城中轴线的北端,是过往权力的结点。在当代北京,它成为古代历史的一个部分,新的中轴线继续向北延伸,到达又一个八公里外的奥林匹克公园。2008年北京奥运会在此举办,北京以一个现代都市的角色再次受到世界的关注。

IMG_3476_副本

(图:太怡)

钟鼓楼广场上,此行向导陈鹏向大家娓娓道来中轴线的背景故事。这条中轴线并不是严格的南北走向的线条,而是有2度左右的偏差。当代人一直以此为迷,直到有学者发现,将这条线向北延伸三百公里,是元上都的所在地。我们围成一簇,屏息静听陈导的叙述。身边来回穿梭的大爷大妈们也许世代生活在这里,好像早已习惯了大大小小的观光团,他们沉着地购买路边的纯棉短裤,再徐徐离开,面色安静而从容。好一派宁静的生活气息。

IMG_2973_副本

 (图:萱儿)

向南漫步,我们的队伍向西拐进了烟袋斜街。这是通往什刹海的一条并不笔直的斜胡同,现在是著名的旅游商品售卖街。如果从这里向东走不远,会到达另一个著名的旅游纪念品售卖街南锣鼓巷。今日东城区、西城区以中轴线为界,向东、向西蔓延。队伍在位于西城的烟袋斜街里失散,充满文艺气息的手工艺品、丝巾、文化衫等各种糖衣炮弹迅速将我们瓦解。一直到银锭桥上,队伍才重新聚合。

IMG_2977  (图:萱儿)

银锭桥是联系前海和后海的一座石拱桥,传言过去站在桥上可以遥望西山,“银锭观山”是燕京小八景之一。从前海、后海向北是西海,它今天有一个更为著名的名字积水潭,这三片水域构成了燕京胜景“什刹海”。传说这三片水域周围从前有十座古刹,因此取名什刹海。什刹海又被称作“后三海”,它与“前三海”北南呼应。“前三海”,即北海、中海和南海,如今是北海公园和中央政府办公所在。

 

今日之什刹海,名声最盛应属后海。沿着后海密密地排列着一圈饭馆、酒吧,几乎每一间饭馆都有独特的故事,每一间酒吧都有独特的歌者,因此成为北京青年夜晚最喜欢的去处。

IMG_3008_副本

(图:太怡)

沿着什刹海向西南是荷花市场。积水潭作为元大都的漕运码头,周围自然渐渐聚集着来往商客。加之什刹海水面盛夏荷花遍植,岸边垂柳依依,风景秀美,往来观光者更多。观光的最佳时节是盛夏傍晚,夕阳西下时。清末笔记《天咫偶闻》中描述了荷花池畔的繁盛景象:“长夏夕阳,火伞初敛。柳阴水曲,团扇风前。几席纵横,茶瓜狼藉。玻璃十顷,卷卷溶溶。菡菡一枝,飘香冉冉。”人潮云集,茶棚、饭馆、评书、戏台渐多,荷花市场渐成。

IMG_3004_副本

 (图:萱儿)

从荷花市场向东是地安门。这里是皇城的北门,与皇城南面的天安门呼应,构成古人对“风调雨顺、天地平安”的期许。遗憾的是,1950年,地安门被拆除辟为道路,今日不再。我们只能从“地安门内大街”和“地安门外大街”的名称里推断它昔日的位置,想象慈禧1900年从这里仓皇出逃的场景,或是溥仪1924年被冯玉祥逐出紫禁城途经这里休憩的片段。

 

昔日地安门,今日一处北京美食地标。地安门路口的西南角是著名的秋栗香,因糖炒栗子飘香四溢成为年轻人购买栗子的最爱去处,长年排队不断。路口的东北角是护国寺小吃分店,出售各种老北京小吃,豆汁儿、焦圈儿,豆腐脑、油条,豆浆、油饼,炒肝儿、包子,豆腐丸子汤、牛肉烧饼、爆肚……豆汁儿、焦圈儿是最典型的北京小吃,搭配着吃才好,不过今天年轻人大多吃不来了,我就嫌弃豆汁儿的怪味儿。豆腐脑油条和豆浆油饼是寻常人家最为熟悉的早点。炒肝儿以前是比较高级的早餐,价格稍昂贵,今天是六七块钱一份价格中等的小吃,可惜北京街头卖炒肝的店铺越来越少了。豆腐丸子汤、牛肉烧饼、爆肚是清真口味的小吃,它们不知不觉中已成为北京市民饮食的一部分。

IMG_3181

(图:严开祺)

我们的队伍在护国寺小吃分店休憩和中饭,这里人潮汹涌,机智的队友晓天在饭馆二层占到一个包间,于是大家终于有一个相对独立的空间坐下来吃吃喝喝,互相熟悉。景齐和太怡是“寻味旅行”活动的组织者,每次都是他们定下活动主题,在“寻味旅行”公众号上发起活动。钟驿是细心的手绘地图专家,画好徒步地图印出来分给大家。陈鹏是本次活动的向导,清史学科背景的编辑一枚,语速稍快,表情平静,开口即口吐莲花,语中笑点密布,十分引人入胜。我疑心他前世是说书先生,今世是兼职段子手。晓天不明背景,但知道的掌故很多,是低调的文化人。李璇被大家称作“植物学家”,认识许多花花草草,很有生活情趣,但其实是学园林设计的设计师。开祺是科学家,后面为大家讲解金丝楠木的时候淡定从容,引来无数崇拜的目光。范少是IT界人士,贡献智商于销路通往世界的华为品牌。琪琪是双学科背景的新鲜毕业生,却是队伍里的“老队员”,带着爸爸参加过上一次徒步东交民巷的活动。在不到十度的气温里穿着短袖短裤出场的是长跑运动员卢胤和xxx,他们早晨参加了位于中轴线北部延长线上的奥林匹克森林公园里的10公里长跑活动,中午又赶来参加我们的中轴线徒步活动,是当天走过中轴线距离最长的队友了。懒散阿姨并不懒散,默默地为活动贡献了很多照片,是无声的记录者。董青青问了很多其实我们也好奇、却不好意思开口问的问题,就像队伍里的学习委员。还有几位队友我还不熟悉,囧,希望下次有机会更多了解你们。

【电影】王家卫台词笔记

东邪西毒

人的烦恼就是记性太好,如果可以把所有事都忘掉,以后每一日都是一个新开始,你说多好。

我一直以为自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了,在我最美好的时间,我最喜欢的人也不在我身边。如果时间可以重新开始该多好。

——王家卫《东邪西毒》

重庆森林

每个人都有失恋的时候,而每一次我失恋,我都会去跑步,因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉,而让我不那么容易流泪,我怎么可以流泪呢?在阿May心里,我可是个很酷的男人。

不知道什么时候开始,我变成一个很小心的人,每一次穿雨衣,我都会戴太阳眼镜,你永远都不会知道什么时候会下雨,什么时候出太阳。

我们分手的那天是愚人节,所以我一直当她是开玩笑,我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始,我每天都买一罐5月1号到期的凤梨罐头,因为凤梨是阿May最爱吃的东西,而5月1号是我生日。我告诉我自己,当我买满30罐的时候,她如果还不回来,这一段感情就会过期。

——《重庆森林》

堕落天使

看一个人丢掉的垃圾,你会很容易知道他最近做过什么事。每次他都会来这个酒吧,看来很喜欢这里的清静。有时,我会坐在他坐过的位子上,因为这样,我好象感觉和他在一起。有些人是不适合太接近的,知道得太多反而没有兴趣。我是一个很现实的人,我知道怎样可以让自己更加快乐。

当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。每天你都有机会和很多人擦身而过,有些人可能会变成你的朋友或者是知己,所以我从来没有放弃任何跟人磨擦的机会。有时候搞得自己头破血流,管他呢!开心就行了。

跟一个人合作久了,你的习惯或多或少会受他的影响。虽然我很熟悉这种香水,可是我怎么也不习惯从别的女人身上闻到。

人家说女人是水做的,其实有些男人也一样。一般人的初恋是在十几岁,而我呢,可能比较晚熟吧,或者是要求比较高吧。1995年5月30日,我得到了我的初恋。它就好象是一家店,我不知能停留多久,当然,越久越好。

——《堕落天使》

春光乍泄

以前我不喜欢到公厕流连,是嫌那儿脏,近来因为贪方便,不时也会去走走,但是我没想到会碰上何宝荣,以后我再也没有去过。以前我一直以为和何宝荣不一样,原来寂寞的时候,所有的人都一样。

我终于来到伊瓜苏,觉得好难过,因为我始终觉得,站在瀑布下面的,应该是两个人。

一九九七年的一月,我终于来到了世界尽头,这里是美洲大陆南面的最后一个灯塔,再过去就是南极,突然之间我很想回家,虽然我跟他们的距离很远,但那分钟我的感觉是很近的,我答应阿辉把他的不开心留在这里,我不知道那天晚上他讲过什么,可能是录音机坏了,什么声音都没有,只有两声很奇怪的声音,好象一个人在哭。

阿根廷的十二月其实很热,每天三十多度,我都不用上班,想给父亲写一张圣诞卡,没想到越写越长,在香港我很怕跟他讲话,原来我有些事我很渴望他知道,我不知道他看了信以后会怎么想。我跟他说,希望他给我机会从头开始。

——《春光乍泄》

花样年华

其实我跟你一样。(走近)只是我不去想。又不是我的错,为什么老是问自己做错什么,何必浪费时间呢。我不想这样下去。

以前我只是想知道,他们是怎么开始的。现在我知道了,很多事情不知不觉就来了。

那是一种难堪的相对。她一直低着头,给他一个接近的机会。他没有勇气接近,她掉转头,走了。

本来我也这么想,所以不怕别人说什么。我相信自己不会跟他们一样, 可是原来我会。

如果多一张船票,你愿不愿意和我一起走?如果还有一张船票,你,会不会带我走?

——《花样年华》

2046

去2046的目的只有一个,那就是找回失去的记忆,因为在2046一切事物永不改变。我曾经爱上一个人,后来她走了。我去2046,是因为我以为她在那里等我。但是我找不到她。我很想知道她到底喜不喜欢我,但我始终得不到答案。她的答案就像一个秘密,永远不会有人知道。

——《2046》

一代宗师

我在最好的时候遇到你,是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。叶先生,说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过,今晚见了你,不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样,保留在那儿。你多保重。

人生如棋,落子无悔。我们之间本来就没恩怨。有的只是一段缘分。你爹讲过,念念不忘,必有回响,有灯就有人。希望有一日,我可以再见宫家六十四手。

——《一代宗师》

【读诗】你的风景

风景

作者:高永安

我是你的草木

一枯一荣,有消有长

偶尔被你看见,正沐浴春风

 

我是你的石子儿

零零落落,奇形怪状

也曾为你支撑,土地的香浓

 

我是你的大树

影影绰绰,七扭八歪

一直投射着荫地儿,留你稍停

我是那段碑

有年代,有文字

你可以读,可以不读

有意义,无意义,却妙趣横生

 

我是你的风景啊

你现在就看一看

那草、那树、那石子儿

还有那段石头,看着它

你就不会寂寞,不会飘零

 

我是你的路啊

每一寸都平淡无奇

每一寸都坦坦荡荡

多年以后,都被翻新

你不是要经过,也不是要路过

只是路,就躺在风中

 

美妙的际会

我一直都在

你只是一瞥

只是风景

不是惊鸿

 

我不是石灰

我是它的热

不是蜡烛

我是它的光

我只是你的风景

注:《你的风景》是人大高永安老师送给学生的诗,美好。

【读诗】我要动身了,去茵尼斯弗利岛


茵尼斯弗利岛

作者: 叶芝    译者:刘承沅

我要动身了,去茵尼斯弗利岛
在那里,用泥土和藤条,盖一座小屋
我会搭几排豆架,做一个蜂巢
独自居住——在唱着歌儿的群蜂中

我会拥有一片宁静,让时光缓缓流逝
让清晨中的蟋蟀把我叫醒
在那里,夜晚散发微光,正午艳阳高照
而黄昏,就像红雀的翅膀般美丽

我要动身了,每日每夜我都能听到
听到那湖水轻拍着湖岸
不论是在马路边,还是人行道上
这个愿望打动着我的心

我要动身了,去茵尼斯弗利岛

蚊子与爱情

夏天就快过去,可惜小跳和蚊子的战争还在继续,一点儿没有停止。

某天,小跳发现天花板上有一只庞然大蚊子在休憩,她抄起身边的书,爬到椅子上想去够蚊子,但实在够不捉。看着旁边仔细读书的mark,小跳决定自己征服这只大蚊子。她将书本平放手心,心里默念一二三然后把书本朝天花板使劲儿扔上去……如果这是漫画,此时一定会出现一个页面,布满黑线,旁边填满“啊啊啊”的文字————没错,小跳没有打到蚊子,但是掉下来的书本砸到了mark!可怜的mark抱头哀嚎,形状非常委屈。

每个晚上,mark都会惊醒。因为他会听到小跳一阵高喊“臭蚊子”,然后使劲拍几下墙,翻个身呼呼睡去。但他从此再难入睡。

小时候在南方,小跳的童鞋们改编了一首诗,开头几句是这样的:“唧唧复唧唧,蚊子打飞机。打下什么机?F917.”长大后,小跳离开了南方,离开了一个外号叫“蚊子”的发小,离开了熟悉这首打油诗的朋友们。那发小是个漂亮的姑娘,小跳一直以为她会嫁入豪门神马的,从此过上公主一样的生活,但她嫁给了一位小她两岁的同事,一个高大阳光又很疼她的男老师。有一次回故乡,那个男老师私下对小跳说,我知道蚊子有很多缺点,脾气大,凶巴巴,blablabla,但我就是喜欢她这样。小跳听后回家的一路都在哭,觉得伟大的爱情就是伟大的蚊子加伟大的人类。

英国有个诗人叫约翰·邓恩,曾经写过一首关于蚊子(跳蚤)的诗,大意是当我们相遇,被同一只蚊子(跳蚤)叮过,我们就在蚊子(跳蚤)的体内结了婚。小跳想如果你喜欢上一个男生/女生,但不能和他/她在一起,是不是只要养一只御用蚊子然后叮他/她一下,你们就会在蚊子的身体里天长地久。那首诗是这样的:

跳 蚤
你看吧,你看看这跳蚤,
你否认我的成分能有多少?
它先咬了我,此刻又咬了你,
我俩的血已在它里边融为一体;
要承认,这件事不能被说成是羞耻、
罪过、也算不上你贞操的损失,
而它却未求婚就先得快意,
合我俩的血为一体,涨大它的腹肌,
唉,它做得远远超过我们自己。

啊,住手,饶过这跳蚤里的三个生命。
在它体内,我们不止是结了婚,
它是你是我,是我们的花烛温床,
是我们婚姻的殿堂;
尽管父母和你都不愿意,我们还是聚在一起。
同居于这乌黑的活墙里。
尽管习俗使你轻易杀我,
但不要把三个生命剥夺,
不要再加上自杀和渎圣的罪过。

你突然狠心地把毒手下,
用无辜者的血染紫了你的指甲?
这跳蚤只吸过你一口血,
这怎能算作一种罪过?
而你却得意洋洋地说:
你和我都不比从前弱;
不错,我因此全知:说你害怕是多么虚假!

此时同意我,但跳蚤之死已把你生命夺下。
多少的道义全都浪费、白搭。

(李正栓 译)

如果,这就是爱情

你是我青春岁月里最美好的记忆,没有之一。

不妨摸摸这里,然后听我讲故事。

十四岁,我喜欢上一个男生。于是,读了许多书,写了许多字,流了许多泪,都为他。我不知道他的心事如何。有人说,当一个男生喜欢一个女生,是一定会向她表达的。我花了很多年才等到那个表达,却是以一种默默而残酷的方式。

初二时候,我隐约觉得有个男生经常看着我。我在初中部,他在高中部,我们甚至不在同一栋楼里上课。除了都是共青团员,别无交集。但有一次,我和那个男生在初中楼狭窄的楼道上相遇。我们擦肩而过,走到转角处我回头看他,发现他的脸他的耳他的脖子根全红透了。那个瞬间,我好像就喜欢他了。

我是一个很平凡的小女孩,留着齐耳短发,每天穿校服上学,循规蹈矩,除了作文经常刊在板报上。他倒是很活跃,是学校里的体育委员,经常穿一件露着骷髅头的黄色T恤,配合一脸凡事满不在乎的表情。其实我很早以前就听说过他,女生里迷恋他的很多,还给他起过各种绰号。从那次楼道相遇之后,我感觉更经常在校园里见到他。他很喜欢打篮球,上课之前、放学之后都要在篮球场玩上一会儿。我呢,从不迟到早退,总是在固定的时间里默默牵着我的单车慢慢经过篮球场,迎着朝阳迎着夕阳,他总是在那儿。我上实验课的时候要穿过高中楼去实验室,会经常看到他站在教室门前的走廊上张望。后来我发现了一个很好的地方,就是图书馆,图书馆在高中楼里,就在他们班的楼上。图书馆里有个简陋的吧台,下午暖暖的阳光洒进来,在那儿看书找书都很惬意。借书又还书,便可以名正言顺地经常从他们班教室外经过,但我一般也没有勇气向里看他在不在。有一次,和一个女同学同去图书馆,那么巧就在走廊上和他相遇,我紧张地把头深深埋下去不敢看他。待行至走廊深处,身边的女同学忽然说,刚才那个男生嘴咧的那么大,什么事情那么高兴啊。对了,还有一次,全校团员大会,又是那个可爱的女同学,她坐在我的身边悄悄对我说,咦,那边有一个帅哥一直在看你耶!我一眼望去看见是他,心中狂喜,只不敢再看。

后来,他考上了福州大学,离开了我们的校园。一开始我很忧伤,篮球场上不再有他,早操队伍里找不到他,高中楼里他也不在。以前觉得他在任何地方,但一个夏天过去,任何地方都不再有他。我依然经常去图书馆,会放慢脚步走过他曾学习的教室,回家后关起房门偷偷哭泣,那大约就是想念的滋味。忽然,有一个星期五,我看到他静静站在学校对面的梧桐树下,穿着蓝白格子衬衫和黑色运动裤,傍着一辆新单车。我心里狂喜,以难以置信的速度骑车回家,写了一首满眼都是笑的诗。后来,经常在周五的时候看见他站在那棵梧桐树下,或是和老同学聊着天,或是只有他自己,我骑上车回家,他也骑上车,始终就在我后面二三十米远的地方。我们还是没有讲话。

就这样又过了一年,我换了一所高中,又搬了家,就再没见到他了。

高三的时候,我跑到福州大学上自习。我知他在那里,但那里并不是我一个文科生理想的大学。我只是希望在离他近一点的地方学习,能给我一点力量。在去了很多很多次之后,有一天晚上,奇迹发生了。我们在图书馆里相遇了。可惜他不是一个人,我也不是。我们四个坐在同一张桌子上,默默看书,直到散场。又有一个晚上,我在福州大学门口上公车,感觉身后忽然一阵风一样。我看到一个男生也上了车,是他!他坐在我的身后,那天窗外下着小雨,广播里播着那年红遍大街小巷的《童话》。那一刻我觉得一切都很美好,多希望刹那即是永恒。但我搬了家,不在初中时候的住处了,所以很快下了车。他没有下来。

几周后,离高考只有几天了。我们又在福州大学的一间自习室里相遇。当时的心情就像《卡萨布兰卡》里那样,觉得校园里有这么多教室,你偏偏走进我在的这一间。我们都不是一个人。那天我在福大东门外的小书店买了几本闲书,散放在桌上。后来我和身边的同学出去溜达,回来的时候他和女朋友已经走了。然而,我的那些书被整齐地码好,外面还套了一个塑料袋,系着一个只有左撇子才会系上的结。他是左撇子。这就是我等到的表达。这个结就像我青春岁月的休止符,很快,我参加了高考,离开了家乡的城,从此再未见他。

上大学之后,我经常莫名流泪。我经常想念他,幻想我们再见的激动场景,但又想也许再见面时候他已经组建家庭了。我以为自己需要十年的时间才能忘记他。当然,事实上没过太久我就适应了新的城市新的校园。后来只是偶尔的偶尔才会再想起。我不知今夜为何忽然会想起他,也许是窗外下了一天的雨,也许是他很难得的也在今天想起了我,也许根本没有也许。但是如果再见到他,我也要给一个表达,也许只是写在手边的纸巾上,但我一定要写。马跃同学,你是我青春岁月里最美好的记忆,没有之一。

当小跳遭遇可爱男生

近来生活中略有些段子,有种不写不快之感。

某日,一个可爱的男生邀请小跳同看电影。开心的3D动画电影之后,小跳邀请男生共进午餐。不想,可爱的男生不慎卡了鱼刺儿,去了两家医院,花了200大洋,大夫用长长的管子探进喉咙,都木有找捉。男生受罪,小跳心里很过意不去。但是当晚,可爱男生就给小跳发来微信说,痊愈啦!小跳心情大好,回想白天的一幕幕,嚼得苦以视作喜剧,于是随手记下来。这个段子还有两个附赠段子。

段子一:可爱男生后来又去了一趟医院,因为把医保卡落那儿了……

段子二:因为看的是华星早场电影,两人必须早起。又由于可爱男生深知小跳习惯迟到,于是很贴心地问小跳,需不需要早晨“叫床”服务……

这个段子之外,仍有一个故事和这枚可爱男生有关。某日,小跳想为好美眉小鱼物色汉纸,遂问询中国好青年——可爱男生可有适合的资源?男生想到有汉纸一枚,喜欢动物标本化石,在中国地质博物馆工作,灰常适合介绍给小鱼,于是我们约定周日同去博物馆参观,请化石哥哥为我们作讲解。结果…当日…化石哥哥被表白了…..

也许是因为缀近小跳收看了《爱情公寓》的关系,小跳好像又渐渐回到考研前的简单开心状态了。小跳这几年患上了考研后遗症,自从高强度的学习之后,十分“强迫”,加上紧张的研究生阶段,变得更加易怒,常常觉得不能满足。最近忽然又有些开窍,毕竟简单开心每一日才是最想要的生活,愿渐渐回到从前啦。

暗恋桃花源

一个人在怎样的情形里会喜欢另一个人?

《阳光灿烂的日子》里,夏雨在无聊的午后撬锁进陌生人家里玩,猛地看见白墙上宁静灿烂而毫无戒备的笑脸,就惊住了。

《一页台北》里,郭采洁看男主坐在自己打工的书店静静看书。看他认真翻书的样子,她心就动了。

《红高粱》里,坐在轿子里马上要嫁人的巩俐,瞥见轿帘外轿夫姜文的后背,心就跟着晃了。

《最好的时光》里,舒淇无意中读到张震给一个女孩写的信。轻轻展开信笺,呼吸信上的空气,看信上的字,读信上的句子,然后就喜欢写信的人了。

《泰坦尼克号》里,Jack吐口痰,Rose就喜欢他了。

 

喜欢这件事真是十分微妙,不知它是怎样发生的,预先也毫无准备,忽然一下,就发生了。

 

十四岁,我和一个男生在狭窄的楼道里相遇。我们擦肩而过,各自走到转角处,我瞥了他一眼,发现他的脸到耳后根儿到脖子全红透了,于是我就喜欢他了。

再大一点,我坐在大巴里,听到一个男生在我身后扯着嗓子聊天。一开始我很烦,后来觉得他好逗讲话好好笑。下车时候我回头看了他一眼,然后就喜欢他了。

二十几岁,去赶火车。在拥挤不堪的站台上,一个男生拉了我一把,把我从茫茫人海里拖上了车。一瞬间,我就觉得喜欢他了。

 

似乎喜欢一个人并不很难,看一个人的脸、一个侧影、一个后背、一根脖子,读一个人写的信,听一个人的声音,好像都会在一瞬间喜欢一个人。但是似乎又好难,因为这个瞬间,几年,甚至十几年,只会发生一次。

遗憾的是,我从来没有机会,也没有勇气,告诉这三个男生,喂,我喜欢你耶。

中国的信仰者

首先祝大家圣诞快乐~

圣诞这一天,小跳所在的实习公司凤凰网充满欢乐~大早晨风尘仆仆到公司,小跳意外收到一盒装帧精致的棒棒糖,再看周围,人手一盒,大家心情极好。中午小跳同几位同事吃过饭,照常到人定湖公园散步,一位男同事突发奇想从湖面撬起一块巨厚巨大的冰片,让小跳站在冰片上,两位同事一人拽着小跳的一边手臂,同时向前猛跑,小跳就站在冰片上向前风一样地滑动,非常刺激!一点半回到办公室,后知后觉地发现人事部正发起一场抢零食活动,于是各人带着自己的工具,纸箱子,围裙,塑料袋,硬纸板……在铃响后冲进会议室扫荡那铺满桌面的蛋糕、香蕉、橘子、仙贝、雪饼、可乐……主编感嚼亲自上阵扫荡有损形象,于是在旁鼓励下属多抢一点(然后分给他,哈哈)。胜利后大家分过零食,开始一阵不分老幼地吃喝吹牛,至两点,刚准备干活,又收到高层的指示——今日三点下班!大家热议一阵,说说笑笑,三点到了!

跑题跑的有点儿远。小跳对于忽然而至的假时没有准备,赶紧琢磨下面搞什么节目。正好一位基督徒师弟邀请前往教堂观赏唱诗班演出,小跳欣然答应同往。小跳抱着很高的期待参加宗教活动,想象中,教堂是宁静的、庄严的、神圣的,唱诗班歌曲应是非常美好的。从前听过泉南堂的《云上太阳》《天堂在我心》等,无论词曲都是绝唱。来到海淀教堂,发现门外果然秩序井然,大家依次排队入场。许多志愿者大妈戴着红红的圣诞帽笑脸相迎,“圣诞快乐!欢迎你!”

进到教堂里,感觉像进到电影院,偌大的教堂只有最后几排余座,此时距离演出开始仍有半小时。教堂里一片喧哗,放眼望去又是大妈们的面孔,她们热心地互相打招呼,高声应和着彼此,兴奋地聊着天,把我们一群年轻人反衬得十分文静。不知过了多久,礼堂安静下来,唱诗班的表演终于渐渐开始。身着白色长裙的、身材婀娜的……大妈们(又是大妈!)每人举着一只烛光闪闪的玻璃杯走上舞台,一位大爷在钢琴前坐定,演出缓缓开始。那一瞬间,我疑心自己观看的是夕阳红合唱表演。旋律响起,那是一首首赞美耶稣的中文歌曲,简单的旋律和着直白的歌词,每一首都是吟诵耶稣的伟岸。身边的大妈们跟着高声和唱,表情十分投入。我终于感觉无趣和不能忍受,愤然离场。

行文至此,如果你以为这是一篇讨伐基督教的文字,那你必是错了。

回来以后我开始琢磨,为神马教堂里遍地是大妈?终于顿悟:她们闲的。多年前在党的号召下,大妈们坚信自己是螺丝钉,哪里需要钉哪里,无私奉献自己的青春和壮年。如今一朝退役,螺丝钉们不甘寂寞,希望有聚会的场所、聚会的理由、聚会的动力。原来大妈们的诉求如此单纯,即拥有一个集体,朋友们常聚在一起,分享生活,用生命的余热互相照耀取暖。

有文艺细胞的大妈大爷,无论风霜雨雪,夜夜聚集公园,歌舞升平。身强体壮的大妈大爷,参加骑行俱乐部去了,蹬着单车丈量祖国大地。逻辑思维超强、牌技卓越的大妈大爷,则在麻将室里推杯换盏,乐此不疲。还有个别二逼大妈大爷,成日挑逗家庭内部矛盾,因为家庭就是他的集体,他的天堂。余下的普通大妈大爷,往何处去?一位大妈在一个平常的日子里偶然路过教堂去问询上帝,倏然发现教堂是个好地方!于是一传十、十传百,教堂成为普通大妈大爷相聚的天地。

不仅基督教的壮大过程如此,细想起来,我的故乡,我的母亲,何尝不是如此踏上佛教大山的普通大妈!退休以后,每月逢初一、十五,我妈就与众亲友同去爬山,一路聊天说笑,好不快活。到山顶,各自为家庭祈祷烧香,之后再散着步一起回家。大妈大爷们非不信耶稣、观音,但也非全信,更多的是借此由头,享受集体活动带来的温暖。女人尤其如此,女人特别需要陪伴和分享。如此比较,信仰倒在其次了。

后来我与那天同去教堂的一位男生聊天,我问他你可有信仰?他犹豫半天,似有似无地回答,也许有。他告诉我,从上小学起,每逢初一十五,他就同家人同往武当山朝圣,这个行为不曾间断,一直到高中毕业。小时候他不能理解,但年岁渐长,他渐渐相信,真武大帝是存在的。即使后来走出家园赴外地上学,每逢遇到困难和挫折,他还是会在心中默默祈求真武大帝帮他度过难关。他自己说,虽不是十分信仰,但真武大帝就是他生命中的正能量,给予他面对困难的勇气和信心。同时,他也认为真武大帝对武当山一带的民风起了巨大的积极作用,他的家乡民风淳朴,因为乡民们都深信“人在做,天在看”。我猛然发现,信仰里头,原来还有对世界公正的诉求,尤其当一个国家的制度和法律给不了民众充分公平的时候。

相比之下我的朝佛显得充满私欲。以前常听说“临时抱佛脚”,我就是此等人。考研前,每晚默诵《般若波罗蜜多心经》,找工作时,又多次前往卧佛寺、雍和宫、妙峰山、红螺寺朝圣。其实各处的信仰不尽相同,仅五台山一处,不同台所在庙堂信奉的宗派都大相径庭。但我相信年轻人里如我一般的不在少数。归其原因,欲望太强烈,竞争太残酷,保障太落后,社会期待太高。

原来我们的信仰如此不单纯,充满着对集体的向往,对公正的诉求,对私欲的追寻。但细想,宗教的起源难道就单纯么?

 

从逃离科研说起

这几日有个被国内媒体炒的十分火热的事儿引起了小跳的注意,事情是这样的:一位中科院博士生,据说是非常优秀的博士生,在国际顶级科研杂志发表过paper的一个年轻人,在导师对他寄予厚望满以为他会出国做博后将来大有可为的时候,忽然签约了北京十一学校,准备去中学教书了。导师非常失望,发动周边许多老院士、同事、学生反复劝说这位学生,都无果,无奈之下导师在科学网写了一篇长博《昨夜无眠》,讲述了这个事儿。后来学生在人人网做了回应《我为什么逃离科研》,一再强调自己的导师是位好导师,但自己感到疲惫了,同时不喜欢国内的学术氛围。两篇文章后面都有很多跟帖,不乏神帖。

我上人人搜了一番,发现这位赵寅同学心理承受力非常强大,从他的状态看来,他在最近这场风波面前岿然不动,好像基本没有受到什么影响,真是难能可贵。我今天与中科院一位老友聊天提及这个话题,老友说在中科院里读到博士毕业回家乡中学教书的优秀毕业生大有人在,他们大多是看破了“科研”,希望过回人性的、温情的、轻松的生活,很多人也不喜欢北京这座城市,所以选择了离开,赵寅这个选择实在不能算是个案。

那么问题出在哪儿?

尽管赵寅同学一再强调程代展老师是位好导师,我还是认为程导师太需要反省了。梁启超说李鸿章是“只知有国家而不知有国民”,我觉得程导就是“只知有学术而不知有学生”。长期以来他的话语霸权让学生没法开口谈自己的理想、自己希望的未来生活,他只懂鞭策却不懂得倾听。如果我们的导师都只传授知识技能而不懂倾听学生的内心,实在与一位工匠无异。

赵寅同学在人人网和朋友互动时说,“我不知道自己将来能做什么”,处在毕业季的我对此有深切的共鸣。导师在明知学生不愿从事科研的前提下依然不让学生出外实习,他怎么为自己的职业生涯做规划?相信工作过的人都有这样的体验,没有去尝试一份工作,你很难判断这份工作究竟是怎样的、你是否适合它、做起来是否能开心。偏偏我们现在的体制,青年人一旦在拥有应届生身份时没有选择进入一个行当,比如教师、电视台编导等,以后就几乎不可能再从事这个工作了。学生的理想谁去倾听?职业生涯规划谁去指导?

赵寅是幸运的,幸运在于,他已经明确地知道自己不愿意做什么了。太多太多自幼学习优异的青年都处于这样的陷阱中,仿佛一朝优秀,就必须永远优秀,一旦你甘于平凡,就会被周围人当成“仲永”去叹息。我们的教育理念是不停鞭策青年人要努力学习,要“吃得苦中苦、方为人上人”,却从未考虑过当一个人在成就上真的异于常人的时候,他的灵魂也已经被扭曲得不成样子了。

我是那种逢生病就要请假休息的孩子,研究生期间有好几次,同学劝我说,你换个理由吧,老师都不爱听了,你每次都说身体不舒服!我心里真是无比困惑,机器失灵了都要停下来整修一下,何况我一大活人?扛着病去上课,莫说对我自己来讲效率不会高,反而增加痛苦,且病痛容易加重,对其他同学来说,也不是正能量,也是一种负担。从什么时候起,我们的文化开始鼓励我们变态一样地读书?

只想对自己、对所有毕业季困惑的同学说,不必在乎他人的感受,请遵从自己内心的选择。